

Appendix B: Enrique Jaramillo Levi: Un hombre de letras

Escribir es darle vida a la muerte, a la nada.

Enrique Jaramillo Levi

“Me considero, en el mejor sentido renacentista, un ‘hombre de letras’” announces writer Enrique Jaramillo Levi in his revealing essay “Autorreflexión y Epifanía de la Escritura”.¹ He is an author of many firsts among others the first to publish widely outside of Panama, and the first to publish with international publishing houses. Arguably the most prolific and well-known Central American writer today, he has influenced and immersed himself in every facet of Panamanian writing. In fact, Jaramillo Levi’s most recent website states he is the most cited, reviewed, and internationally studied Panamanian author who has published the greatest number of works ranging from poems to prose, essays to articles for whose production, publication, and promotion he has toiled tirelessly.²

He was born in Colón, Panama in 1944 and graduated from the University of Panama in 1967 with an Arts Degree specialising in English. The author of over fifty books and an ever-increasing number of short stories, poems, essays, and articles, Jaramillo Levi has resided and taught in Panama, Mexico and the United States. He has been awarded three international scholarships; the first by the Latin American Scholarship Program of American Universities, resulting in his Masters Degree of Creative Writing at the University of Iowa in 1969. He received a Masters in Latin American Letters a year later. In 1971, he won his second scholarship sponsored by the *Centro Mexicano de Escritores* and *La Fundación Ford* for the unpublished manuscript “El búho que dejó de latir”, which consisted of a one-year residence in Mexico City and weekly attendance at a literary workshop organised by Juan Rulfo, Salvador Elizondo and Francisco Monterde.³ The objective was to write a short story collection and after extending his scholarship for an extra year (1970-1972), the literary result was the seminal (and since then, four-times published), *Duplicaciones*.⁴ This period is the most significant of his professional life: “Ese taller fue fundamental para mi formación. El rigor, la dura crítica constructiva, me ayudó a corregir

¹ Jaramillo Levi, “Autorreflexión y Epifanía de la Escritura” 420

² *Enrique Jaramillo Levi*, 28 Aug. 2008. <<http://enriquejaramillolevi.wordpress.com>>.

³ The manuscript was published three years later as *El búho que dejó de latir* (México: Editorial Sano, 1974).

⁴ The first edition of *Duplicaciones* was published in Mexico in 1973 (Editorial Joaquín Mortiz); in 1982, the second Mexican edition (Editorial Katún) was revised and five previously published stories were added; the third was published in Madrid (Editorial Orígenes, 1990); and the fourth and most recent is also a Spanish edition (Barcelona, Editorial Casiopea, 2001).

torpezas y desaciertos, y a temprar y ampliar el instrumental técnico como narrador”.⁵ During this Mexican sojourn, he admits “no desaproveché nunca la oportunidad de hacerlo [escribir]. Ese año debo haber escrito por lo menos cincuenta cuentos; me dediqué totalmente a escribir. En realidad *Duplicaciones* es un pequeño fragmento de lo que escribí ese año...”.⁶ The third grant was the prestigious Fulbright Scholarship that allowed him, again to relocate and undertake research at the University of Texas, Austin. (1987-1990).

Jaramillo Levi has lectured in various topics throughout the Americas at several different institutions including *la Universidad Autónoma Metropolitana* (México, D.F 1975-1983.); *Universidad de Panamá* (1983-1990), *la Universidad Estatal de Oregon* (Oregon, 1989-1990); *la Universidad Estatal de California* (San Bernardino, 1988); *el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey* (Querétaro, México, 1993-1995); and *la Universidad Tecnológica de Panamá* (U.T.P 1996 - 2006). He ran short story writing workshops for two and a half years at *La Escuela de Escritores de Querétaro / SOGEM*, (México).

In Panama between 2001 and 2007, Jaramillo Levi lectured in two subjects: “Seminario-taller de Cuento / Narrativa” and “Géneros literarios y géneros periodísticos” at the U.T.P as part of the Creative Writing Diploma for which he was Academic Coordinator (2001-2006). He has been head of the Humanities Department at the *Instituto Nacional de Cultura* (INAC 1990-1992); Director of the U.T.P’s University Press, (*Editorial Universitaria de la Universidad de Panamá*, 1992-1993); was Head of U.T.P’s *Coordinación de Difusión Cultural*, and the founder, director and editor of the revista cultural *Maga*. He is also the president of both *la Fundación Cultural Signos* (1997 to date) and *la Asociación de Escritores de Panamá* (ASEP), and is involved in the *Consejo Nacional de Escritores y Escritoras de Panamá* (2001-2003). In 2006, Jaramillo Levi established the *9 Signos Grupo Editorial S.A* with 8 other graduate writers of the *Diplomado en Creación Literaria* from the U.T.P which promotes talented national writers.⁷

Although primarily a creator of short fiction, he has dabbled in drama, attempted a novel, which remains incomplete, provides social commentary in the form of articles and essays, and has a passion for

⁵ Birmingham-Pokorny, “Las Realidades de Enrique Jaramillo Levi” 190.

⁶ Waters Hood, “En torno al cuento: entrevista con Enrique Jaramillo Levi”, 28 Aug. 2008 <<http://www.ucm.es/info/especulo/numero9/jaramill.html>>.

⁷ For more information see 9 Signos Grupo Editorial. <<http://9signos.wordpress.com/>>.

poetry.⁸ He has received several honourable mentions in the short story and theatre sections of *el Concurso Literario Ricardo Miró* (for “Catalepsia” in 1964 and in 1965 for “La cápsula de cianuro” respectively); and in 1970 for *el Tercer Certamen Cultural Centroamericano* whose judges, Jaramillo Levi is proud to name, included Rosario Castellanos, Emir Rodríguez Monegal and Adriano González León. In 1997 he was nominated by the U.T.P for the “Príncipe de Asturias” Prize for Letters (Spain) and for the “Pluma de Oro” Prize in 2002, awarded by the *La Cámara Panameña del Libros*. In 2004, he was awarded the “Samuel Lewis Arango” prize by the magazine *Lotería* for its best published essay of the year. In 2005, he won the short story section of the Ricardo Miró Prize for the then unpublished *En un instante y otras eternidades* (INAC, 2006), a collection of sixty seven stories.

His fiction appears in over twenty-five Panamanian, Central, and Latin American short story anthologies and his work has been translated and published in the United States, Germany, Austria, France, Spain, Poland, Hungary and Brazil. “[M]e siento bastante satisfecho porque soy unos de los pocos escritores panameños que han sido estudiados...” boasts Jaramillo Levi; in fact, his work does seem more acclaimed abroad, at least in Mexico and the United States.⁹

In his many interviews, Jaramillo Levi often mentions the limitations and constraints of being born in Panama, and the difficulties facing Latin American writers.¹⁰ In fact, as far back as 1971, he maintained the future for Panamanian literature looked grim and faced a multitude of problems.¹¹ The most pressing of these issues were: a

⁸ He wrote his only novel to date, *Ciclos de acecho*, twenty-five years ago, but says, “No me ha nacido la necesidad de hacer una obra larga”. César Güemes, “En Panamá prevalece la idea del escritor bohemio: Jaramillo Levi”, *Nacer para escribir*, 231-233. 233.

⁹ Waters Hood.

¹⁰ In an interview that appeared in the online literary magazine *Carátula*, Francisco Javier Sancho Más asks: “De los talleres con [Juan] Rulfo, ¿recuerdas algunas enseñanzas?” E.J.L.: “Rulfo era muy parco, pero siempre quería que el cuento no tuviera aditamentos. El primer libro que escribí en aquel taller (*Duplicaciones*) le gustó mucho a Elizondo. Rulfo consideraba que yo iba a tener problemas con los lectores porque él buscaba más una anécdota concreta y no ciertas abstracciones que sí tenía mi libro. Gozó de cuatro ediciones sin embargo. Otra cosa que recuerdo de Rulfo es que cuando después de varios años me lo encontré en la calle, me animó a regresar a Panamá para hacer ahí lo que había iniciado en México a nivel de la promoción cultural. En México me quedé doce años. Allí era posible vivir trabajando por la cultura. Luego volví a Panamá para hacerlo también”. Francisco Javier Sancho Más, “Pláticas con Enrique Jaramillo Levi”, <<http://www.carátula.net/Archivo/N25-0808/Secciones/platicas/platicas.html>>. For more information on this topic see “Necesidad de un gremio de escritores panameños”, *Nacer para escribir*, 138-140.

¹¹ Jaramillo Levi, *Antología crítica de joven narrativa panameña*, 182

dearth of publishers which caused financially challenged writers to finance their own publications; books were not advertised, literature did not sell, and writers became obliged to donate their work. There were no serious literary journals to speak of: the few that appeared sporadically refused to pay for poetry or fiction and then disappeared after three months; literary life for the writer in Panama seemed to depend strictly on the Ricardo Miró competition where money was won and the winner's work was published by the *Dirección Nacional de Cultura*. If that were not enough, Panama was not a country of avid readers and eking out a living by writing was no mean feat. Breaking out beyond Central American borders, which more often than not meant publishing in Europe (Spain in particular), was seen as the path to a successful literary career.

Jaramillo Levi is an extremely influential figure in the field of Central American literature who proudly boasts a list of unique achievements. As one of the early authors to emerge from the region and achieve national and international recognition, he is also the first to publish in Spain (Madrid), the only one to do so with the prestigious Alfaguara publishing house, the Colombian Editorial Norma, and the first Panamanian to publish with the Editorial Joaquín Mortiz in México City, which in the seventies was a publishing giant: "En ambos casos, el de México y el de España, yo era el primer cuentista [sic] panameño en publicar en esos países de gran tradición editorial".¹² *Caracol y otros cuentos*, the most autobiographical book written about traumatic events in his life, was published by Alfaguara, which was quite a coup: unlike novels, short stories were difficult to get published especially as an introduction to an author about to be launched into the international market:

es que soy el primer escritor panameño en publicar con Alfaguara, y eso puede abrir las puertas para otros colegas escritores, o para la gente que venga después. Creo que soy el cuarto o quinto centroamericano en publicar con Alfaguara: han publicado libros de Rey Rosa, Monteforte Toledo, Sergio Ramírez, y creo que han publicado a Monterroso.

A highly prolific and accessible writer, Jaramillo Levi sees himself as a relentless promoter of Panamanian culture: "Por el momento, mi influencia ha sido como formador de actividades literarias: grupos, publicaciones, premios, congresos, etc. Es decir, como promotor cultural. He impulsado mucho a los jóvenes a los que les encuentro un mínimo de talento (188). Indeed, his role as an ardent compiler of his work and that of other writers sees him widely

¹² Birmingham-Pokorny, "Las Realidades de Enrique Jaramillo Levi" 190.

recognised as an advocate of cultural and literary awareness throughout Panama, Mexico, and Central America. He has contributed significantly to the promotion and advancement of Panamanian arts and literature, and holds a special interest in encouraging and supporting fledgling writers in Panama:

sobre todo me he dedicado a editar libros y revistas literarias en los que fundamentalmente procuro descubrir y promover nuevos talentos literarios (de cualquier edad y tendencia, pero sobre todo entre la gente joven). Esta ha sido una de las pequeñas pasiones conocidas de mi vida, al igual que la conducción de talleres literarios.

As a role model and source of inspiration to young writers in and around Panama, he began his role as cultural ambassador, particularly in the area of literature, in Mexico when he published *Antología crítica de joven narrativa panameña* (Federación Editorial Mexicana, México, 1971). In it, he promotes two generations of writers most of whom were unknown outside of Panama until its release.¹³ Another publication similar in this respect was *Hasta el sol de mañana (50 cuentistas panameños nacidos a partir de 1949)* (Fundación Cultural Signos, Panamá, 1998).¹⁴

Jaramillo Levi is indispensable to the organisation of literary events, workshops and conferences in Panama and has conducted his own creative writing short story workshops and literary seminars both at

¹³ They included Pedro Rivera, Moravia Ochoa López, Enrique Chuez, Bertalicia Peralta, Dimas Lidio Pitty, Griselda López, Benjamín Ramón, Luis Carlos Jiménez Varela, Arysteides Turpana and Roberto McKay. Of the books of Panamanian fiction he has published, most of them have been young authors particularly in the areas of short story, poetry and essay. Many of the authors included in his various compilations since then have made their name in the field of literature: Félix Armando Quirós Tejeira, Porfirio Salazar, Allen Patiño, Oscar Isaac Muñoz, David Róbinson, Melanie Taylor, Carlos Raúl Acevedo, Luis Xavier Collado, Luis A. Guardia, Basilio Dobras Ramos, Yolanda J. Hackshaw M., Leadimiro González, Vielka Ureta de Carrillo, Ricardo Segura J., and Damaris Serrano Guerra among many others. Of the books of Panamanian fiction he has published, most of them have been young authors particularly in the areas of short story, poetry and essay.

¹⁴ “Aquí cabe acotar que en 1997 Jaramillo Levi convierte su Editorial Signos en la Fundación Cultural Signos, la cual, como tal, ha publicado hasta la fecha 20 títulos más de autores panameños, casi todos muy jóvenes, y en muchos casos se trata de su primer libro”. http://www.pa/cultura/escritores/jaramillo_v_enrique.html. 20 March, 2006.

home and abroad.¹⁵ He wrote many of his greatest stories as a novice writer while undertaking creative literary workshops, several stories of which are included in *Fisuras* and *Tocar fondo*: “algunos de los trabajos hechos en Querétaro son el resultado de ejercicios de taller que le [sic] ponía a mis alumnos, ejercicios a los que yo mismo me sometía”.¹⁶ Conducting his own talleres is fundamental to him probably due to the outstanding success he had when attending one under the auspices of Juan Rulfo, given that his best-known anthology *Duplicaciones* was the product:

Creo en los talleres literarios [...] se pueden hacer ejercicios de diversos tipos que agilicen la imaginación que la suelten por caminos inéditos; que proporcionen una variedad de ‘técnicas’ útiles en determinadas situaciones para crear ciertos efectos. [...] Aprendí muchísimo de la crítica que en esos talleres se hacía, aunque a menudo era bien severa. [...] Generalmente solo acuden a los talleres personas que tienen realmente un buen potencial creativo. Por mis talleres han pasado cuentistas panameños que luego han destacado o que lo harán más adelante.¹⁷

Indeed, some of these techniques involved multiple perspectives, alternative times and spaces, changes in tense and type of narration are all evident in his own writing, and integral to the theme of the double.¹⁸ Consequently, Jaramillo Levi has brought the *cuento* genre to the forefront of Panamanian letters in terms of style, subject, and technique. He confirms his own importance in this area by indirectly quoting Ricardo Segura: “dice él que después del rompimiento que representó Rogelio Sinán, yo soy el segundo reformador de la narrativa

¹⁵ These have taken place at the Instituto Nacional de Cultura (INAC), and at la Universidad de Panamá. For two and a half years he conducted short story writing workshops at la Escuela de Escritores de Querétaro (Sociedad General de Escritores de México / SOGEM), and since 1983, at the Universidad Tecnológica de Panamá (U.T.P).

¹⁶ After extending his scholarship for another year, Jaramillo Levi then stayed until 1983. He later returned to Mexico and stayed in Querétaro from 1993-1995. Gámez 231.

¹⁷ Jaramillo Levi, “Autorreflexión y Epifanía de la Escritura”, 430.

¹⁸ “Tengo la buena o mala costumbre de someterme a las mismas disciplinas que les pongo a mis alumnos en cuanto a la labor creativa. Yo les ponía a hacer algunos ejercicios, practicando el punto de vista narrativo, el manejo de la primera persona, a tercera, la segunda, contar desde distintas perspectivas, cambiando los tiempos verbales, etcétera”. Waters Hood.

panameña a través de técnicas novedosas”.¹⁹ Jaramillo Levi goes on to nominate certain themes to which he feels he has made a substantial contribution:

No siento vanidad ni modestia al pensar que sí he aportado una generosa ración de virtuosismo formal que otros autores nacionales no han querido o podido superar en el cuento panameño. [...] En lo temático creo que también hay aportes. Sobre todo en el aspecto de la enajenación humana, de la pérdida y búsqueda de la identidad, de la escisión de la personalidad que se va tornando esquizoide.²⁰

This schizoid facet of damaged personality permeates his protagonists' characters and in many cases is critical to the creation of the double motif.

He has edited and anthologised many collections of Panamanian literature, some of which include *Ser escritor en Panamá (Entrevistas a 29 escritores panameños al finalizar el siglo xx)* (Fundación Cultural Signos / Fundación Pro-Biblioteca Nacional, Panamá, 1999); *Panamá cuenta –Cuentistas del centenario* (Editorial Norma, Panamá, 2003); *La minificción en Panamá* (Universidad Pedagógica Nacional, Bogotá, 2003); *Pequeñas resistencias 2* (Páginas de espuma, Madrid, 2003); *Flor y nata* (Mujeres cuentistas de Panamá) (Editora Géminis, Panamá, 2004); and *Sueño compartido* (two volumes, Universal Books, Panamá, 2005). Jaramillo Levi has also written essays for the more recent *Manos a la obra y otras tenacidades y desmesuras* (U.T.P Panamá, 2004), and *Gajes del oficio* (U.T.P 2007). Since 1987, he has prologued collections including: *Soñar despiertos* (U.T.P., 2006) and *Letras cómplices* (U.T.P., 2007), and books for many Panamanian authors. He also created, directs and edits the literary magazine *Maga: Revista Panameña de Cultura* (1984-1987; 1990-1993; 1996-2006).²¹ Previous magazines and journals have included: *Palabra Pública* (Órgano de la Sociedad de Escritores de Panamá); *Viceversa* (Órgano del Departamento de Letras del Instituto Nacional de Cultura entre 1990 y 1993); *Materia Prima* (Órgano de la Editorial Universitaria de la Universidad de Panamá).

¹⁹ Waters Hood. From a paper given by Ricardo Segura at the VI Congreso Internacional de Literatura Centroamericana.

²⁰ Romero Pérez, “Un escritor de largo aliento” 103.

²¹ *Maga: Revista Panameña de Cultura* can be accessed from <<http://www.U.T.P.ac.pa/secciones/maga/maga.htm>>.

In an effort to motivate the literary output in Panama and encourage the talent across various creative genres, Jaramillo Levi has also initiated many national writing competitions. They include the “*Premio de Poesía Joven “Gustavo Batista Cedeño”* (INAC Instituto Nacional de Cultura), created in 1992 and which is for poets aged under thirty five; the *Premio “Maga” de Cuento Breve*, created in 1996 and which is awarded each year; the *Premio Nacional de Cuento “José María Sánchez”* (U.T.P), for writers thirty five and under; the bi-annual *Premio Signos de Poesía “Stella Sierra”* (Fundación Cultural Signos); and the *Premio Signos de Ensayo Literario “Rodrigo Miró Grimaldo”* through the *Fundación Cultural Signos* awarded every two years since 1998. In 1996 Jaramillo Levi instigated the *Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán”* (U.T.P) awarded to a different genre each year, which nowadays, may well be considered the most prestigious literary prize in Central America and is the only international literary competition Panama hosts.

When one considers the sheer volume of written work produced over various genres, as well as prizes won and nominations forwarded, the organisation of events, conventions and talleres, his establishment of literary competitions, alliances, foundations, publishing houses and associations, his contributions to education and academia, and his ever-pervading high profile, the patent dedication to his craft only serves to underscore his own description as a self-styled renaissance man.

Jaramillo Levi’s own body of work does not escape commentary and has been written about in several collections of critical papers and essays. Among them, one of the most recent is by Ángela Romero Pérez, *La mirada oblicua: Voces, siluetas y texturas en “Duplicaciones” de Enrique Jaramillo Levi* (Panamá: Universal, 2003). Other influential critiques include: Yolanda J Hackshaw M’s, *La confabulación creativa de Enrique Jaramillo Levi*. (Panamá: Universal, 2000), and *Critical Perspectives in Enrique Jaramillo Levi’s Work: A collection of critical essays*, (Miami: Universal, 1996), edited by Elba D. Birmingham-Pokorny. He also remains one of the most interviewed writers in Central America.

Jaramillo Levi is an extremely charismatic and accessible character who does not shy from revealing his private life in interviews and relating it to his work. The two seem inextricably linked: he confesses his difficulty in separating life from art, at least his own life from his need to write:

vivo la literatura desde mi vida cotidiana; desde una vitalidad que no separa el diario transcurrir, una permanente predisposición a la escritura. [...] me resulta imposible separar mi vida diaria

de la literatura como actividad superior del espíritu [...] Para mí el ser escritor es inseparable de mi condición de persona.²²

He finds the act of writing a solitary one but “[e]s un duro pero necesario oficio de soledad. Un ejercicio de aislamiento y, a la vez, de profunda reconcentración espiritual”.²³ Ostensibly, this poses no problem to the writer as he declares he lacks a sense of sociability, and humour.²⁴

Besides being a promoter of the arts, the Panamanian has consistently been derided as being an unashamed master of self-promotion to which he retorts, “No hay otra manera de darse a conocer en un medio como el nuestro”.²⁵ His debatable high profile status in Latin American letters is evidence of this. As a writer, however, he takes his vocation very seriously: “Escribo, por intuición más que por un aprendizaje deliberado o acaso inducido, desde los diecisiete años”.²⁶ Understandably, there are few autobiographical events at this age which are included in his work, although a reflection of his attitude and understanding of life is apparent. He fails to recognise external influences in his early writing, although he does credit Juan Rulfo, and cites Julio Cortázar as a major force in later work:

Una cosa me enseñó Rulfo es que en la prosa no debe haber rimas, no debe haber asonancias, las palabras no deben repetirse ni gráficamente ni mediante conceptos que innecesariamente repitan lo ya dicho. Si dos palabras suenan igual en su terminación en no menos de dos o tres renglones, hay que cambiarla y buscar otro término o de plano quitarla. [...] Rulfo siempre fue muy estricto, tachándome muchos adjetivos, literalmente a veces rompiéndome cuentos que le parecían muy malos y creo que ahí aprendí a castigar el lenguaje, realmente a pulir al máximo los textos para que no sobrara no faltara nada.²⁷

²² Jaramillo Levi, “Autorreflexión y Epifanía de la Escritura” 418-419.

²³ Birmingham-Pokorny, “Las Realidades de Enrique Jaramillo Levi” 187.

²⁴ See Appendix A1 question 22.

²⁵ Yolanda Crespo, “Imaginación, conocimiento, tenacidad: nada más, pero tampoco nada menos”, *Nacer para escribir*, 214-215.

²⁶ Jaramillo Levi, “Autorreflexión y epifanía de la escritura”, 418.

²⁷ Waters Hood.

So, apart from the syntactic and by his own admission, Jaramillo Levi's narratives are created through a free association of words, ideas, and images.²⁸ He confesses that he has always written under pressure and that he writes in the style of the surrealists – using automatic writing.²⁹ He has often said his stories have no initial plan; nor do they necessarily have a motivating factor, point of origin, or predetermined structure. As evidence of this brainstorming writing style he offers: “Tengo una gran facilidad para idear la trama sobre la marcha y una inmensa curiosidad e íntima inquietud me va llevando de la mano hasta descubrir yo mismo para dónde va la historia...”.³⁰ He outlines his writing philosophy:

lo cierto es que mi materia prima es la vida, la vida misma, entendiéndose como vida tanto la experiencia personal como la ajena, tanto lo que se imagina como lo que se sueña dormido. [...] Para mí, pues, la creación literaria es una forma de recreación de todo lo que soy, fui y quisiera ser; pero también —como en un inexorable exorcismo—, de lo que más detesto y quisiera proscribir de la faz de la tierra, de todo aquello que otros son y yo aborrezco tanto que no puedo menos que darle vida en un texto que me desafía desde sus inmanentes deseos de ser creado.³¹

Jaramillo Levi's artistic viewpoint lends itself to the literary phenomenon of the double which, by its very nature, is a contradictory and paradoxical entity, and is a true obsession as a theme by the writer's admission:

mis inquietudes más vitales: [son] lo fantástico, lo erótico, lo onírico, la muerte, la creación artística. Y me he dado cuenta de que en el fondo, si bien la vida me ha ido endureciendo, sigo teniendo fundamentalmente las mismas preocupaciones frente a los temas antes

²⁸ “No necesariamente sabemos por qué escribimos cuando empezamos a sentir la necesidad de hacerlo, sobre todo si esto sucede a temprana edad. Puede ocurrir que una preocupación, una experiencia, una ilusión, se nos imponga como material anecdótico a través de conjuntos de imágenes y palabras que se van entrelazando hasta perfilarse como historia”. Jaramillo Levi, “Autorreflexión y Epifanía de la Escritura”, 421-422.

²⁹ Sancho Más.

³⁰ Romero Pérez, “Un escritor de largo aliento” 100.

³¹ Jaramillo Levi, “Autorreflexión y Epifanía de la Escritura”, 419.

mencionados. ...y la obsesión con el tema del “doble”.³²

He cites Ernesto Sábato who maintains “el tema no se debe elegir, hay que dejar que el tema, lo elija a uno [...] No se debe escribir si esa obsesión no acosa, persigue y presiona desde las más misteriosas regiones del ser. A veces durante años”.³³ Although synonymous with the double, Jaramillo Levi’s fiction is globally appealing because his chosen themes are universal, and as a rule, his stories are free of the constraints of narrative markers like dates, times and locations:

Es una cosa muy curiosa, habría que hacer una lectura muy profunda de mi obra para deducir que yo soy panameño. Creo que, en ese sentido, es más universal tanto en el manejo de lenguaje -se puede entender prácticamente en cualquier parte- como los temas; son los grandes temas universales.³⁴

While the universality of his subject matter is undisputed, there are also situations and scenarios based on personal experience that reappear throughout his entire body of work.³⁵ In 1968, Rodrigo Miró characterised Enrique Jaramillo Levi’s first book *Más fuerte que el pecado* (1961) as the sentimental story of a young student in love with her professor.³⁶ This storyline continues all through Jaramillo Levi’s fiction to an obsessive degree. Alienation of the individual and the search for identity re-emerge as core themes and even though they are classic modernist themes, have become postmodern and have been dealt with in such a way. In response to a question about why these ontological matters feature, he says:

Porque considero que se trata de dos de los problemas más acuciantes de la vida moderna. Uno de los primeros escritores en percibirlo, vivirlo y transmitirlo fue Kafka, y después de él los autores del teatro del absurdo: Beckett, Pinter, Ionesco y tantos otros. El hombre contemporáneo vive enajenado, y a menudo no

³² Jaramillo Levi, *La voz despalabrada: Antología* 11-12.

³³ Jaramillo Levi, “Autorreflexión y Epifanía de la Escritura”, 422.

³⁴ Waters Hood.

³⁵ These are detailed in 3.2 Encore: Same Circumstance, Similar Scenario, 199.

³⁶ Jerry Hoeg, “Enrique Jaramillo Levi looks at Writing and Being Written in *Caracol y otros cuentos*”, *Diáspora* 13 (2003): 22-32. 22

lo sabe siquiera; y esto lo lleva a tratar de entender lo que le pasa al percibir los síntomas de discordancia o de estridencia interna o en relación al mundo que lo rodea; de ahí su búsqueda permanente de identidad, pues intuye que sin ella no podrá sobrevivir a su miseria.³⁷

Jaramillo Levi's stories are regularly described as postmodern and it becomes challenging to make the comparison with classic, and mainly European, writers of the theme of the double. It seems to be forgotten that postmodernism has its roots in modernism and there is a noticeable void in this type of criticism when analysing the double and doubling in Jaramillo Levi's work.

National and international critics consider Jaramillo Levi today as one of the most significant storytellers living in Central America. He is and has been one of the most tireless promoters of the arts that Panama has ever seen. His literary output remains staggering:

Y lo cierto es que desde agosto de 2007 hasta la fecha, yo he escrito 4 libros de relatos, 1 obra de teatro en cuatro actos, 2 poemarios y por lo menos, unos 15 ensayos. Eso es más de lo que nunca había escrito antes. Además, estoy escribiendo una novela. Creo que voy por la mitad a pesar de tener una estructura complicada.

His most recent books are: *Gajes del oficio* (ensayos, prólogos y entrevistas; U.T.P, 2007); *Cuentos enigmáticos* (Editorial Norma, Panamá, 2007), and *Todo es nuevo bajo el sol* (Letra Negra Editores, Guatemala, 2007). While having retired from academic life, Jaramillo Levi continues to run creative writing workshops with the most recent held at La Universidad Latina de Panamá.³⁸ He does not show any signs of slowing down, and summarises “[e]n mis casi 64 años, yo calculo que he escrito más de 500 cuentos, de los cuales el 80% están publicados”.³⁹

³⁷ Birmingham-Pokorny, “Las Realidades de Enrique Jaramillo Levi”, 189.

³⁸ See article “La universidad latina de Panamá ofrece seminario-taller sobre “estrategias narrativas del cuento”, dictado por el escritor Enrique Jaramillo Levi”. 28 Aug. 2008. <<http://enriquejaramillolevi.wordpress.com/2008/01/28/>>.

³⁹ Sancho Más.

Appendix C: Thematic Taxonomy of Doubles and Doubling in the Fiction of Enrique Jaramillo Levi ¹

Recurring Words and Phrases

Acecho

“Bautismo ausente” (la muerte sólo acecha), “Certeza” (la prolongada vigilancia), “Ciclos de acecho” (tu acecho), “Domingo de lluvia” (acecho o se deja acechar), “Duplicaciones”, (le habían ordenado vigilar, me ha estado vigilando, sabe que ella sigue a Li Peng, sabiéndose perseguido), “El bulto” (acecho, espíara), “El espectáculo” (observan), “El esposo” (vi, verle, me veo, el acecho de su rostro), “El fabricante de máscaras” (lo estaban vigilando), “La figura” (mirándolo fumar), “La noche” (lo siento acechándome), “El observador” (sin saberse observado), “El olor” (me acechan, me vigilan), “En el jardín” (me espía), “Es él” (Es él que nos acecha, nos vigila), “Esa presencia” (al sentirse vigilados, los vigilaba, espíandolos), “Germinación” (percibió el acecho, acechándole), “La imagen misma” (acechantes hombres), “Libro sin tapas” (leyendo, observe), “Los zapatos” (la vista, percibir), “Maniqués” (miro, mirándose), “Nereida” (alguien espía mis recuerdos), “Rostro” (la vi, miré), “Te amo Silvia” (tuvo miedo se seguirla acechando).

Presencia, fuerzas invisibles

“¿Cuándo?” (fue el hábito de una presencia atrapada, una hostil fuerza invisible), “Agua de mar” (va apoderando de él), “Ciclos de acecho” (tu presencia, esa presencia tuya, la presencia que no me deja vivir, me había poseído), “Como si nada” (toma posesión de sus sentidos), “El bulto” (otra presencia que los impulsaba), “El esposo” (un nuevo impulso me obliga), “El rastro (una presencia incómoda), “Es él” (me cegaron unos deseos horribles, el lugar me estaba imponiendo procedimientos de otro tiempo aún reciente), “Esa presencia” (esa presencia a mis espaldas), “Escribiendo a máquina” (un rumor de presencias agonizantes, ráfagas incontrolables), “Escritura automática” (se deja llevar por alguna musa inexorable), “Germinación” (han perdido su autonomía), “Inercia” (un extraño miedo lo invadía), “La figura” (la sensación de aquella presencia), “La fuente” (impulsados por una misma idea, una presencia tan real, intuía), “La imagen misma” (una fuerza ajena a mí), “La tarde del encuentro” (la inercia que se había apoderado de mí), “Moho” (sienten como una tercera presencia), “Nereida” (como una tercera presencia entre ellos), “Ofertorio” (como impulsado por una fuerza misteriosa), “Otra vez lo mismo” (como energúmeno), “Piensan que no tuve un buen motivo” (fuera de tu

¹ This document has been included as an Appendix as it was compiled during the early stages of the research and provides an insight into how the thesis came to be structured thematically.

control, me posesiona), “Rostro” (le impedía percibir mi presencia), “Síntesis corregida y aumentada” (algo ajeno de mi control), “Te amo Silvia” (descontrolarse, una fuerza oculta me mueve), “Underwood” (guiado quizá por la forma).

Presentimiento

“¿Cuándo?” (una premonición tal vez), “Bautismo ausente” (presentimiento, intuía, premonición), “Certeza” (los presiento), “Ciclos de acecho” (lo que presiento), “El espectáculo” (presencio, previendo), “El muerto” (presiente), “Es él” (los presentimientos, ¡Son augurios!), “Esa presencia” (presentirlo), “Escribiendo a máquina” (presintió en el aire, leyó presintiendo los pasos), “Feliz año nuevo” (presentí las luces), “Inercia” (presintió), “La cueva” (presentía sombras), “Llanto presentido” (presiento), “Nereida” (presiento), “Libro sin tapas” (extraño presentimiento), “Ofertorio” (lo peor era presentir), “Un nuevo recinto” (presintió).

Inevitabilidad, destino

“Bautismo ausente” (inevitablemente programado), “Dueña y señora” (inevitablemente efímera) “El lector” (como estaba previsto, se habrá encontrado con el destino), “El sueño de Mara” (nada ocurre por casualidad, el azar y el destino), “Libro sin tapas” (inevitablemente), “Llanto presentido” (inaplazable la despedida, hicieron impostergable tu entrega), “Nada más” (había cosas inevitables), “Paseo al lago” (determinaría nuestro futuro, impostergable afán de libertad), “Rostro” (inevitablemente).

Pérdida de razón, locura

“El fabricante de máscaras” (cualquier mortal perdiera el juicio), “El muerto” (estoy perdido de mí mismo, mi mente se ha vuelto débil, mis facultades de antes [...] se han ido deteriorando), “El reto” (lucidez a punto de perderse), “En el jardín” (como enloquecido), “Es él” (debo estar perdiendo la razón, acabarás por enloquecer), “La sombra” (la demencia), “Los anteojos” (pensé que estaba perdiendo la razón), “Piensan que no tuve buen motivo” (trataran de hacerme perder la razón, he perdido el juicio, voy a perder realmente la razón, le iba nublando la razón), “Primera reunión” (la pérdida de la razón).

Language of Metamorphosis and Transformation

Llamando el doble

“Bautismo ausente” (un estrecho pozo, la fuerza del llamado), “El vecino” (buscara paz remota, y nos vamos volviendo diferentes casi sin notarlos), “La fuente” (ella parecía estarte preguntando qué buscas, empezamos a caminar, como impulsados por una misma idea), “La sombra” (sentimos una atracción creciente llamándonos), “La tarde del encuentro” (lleno de pequeñas ventanas), “Las palomas” (dejando abierto un boquete), “Maniqués” (una cortina hecha jirones se mece en el fondo del pasillo), “Ofertorio” (se siente llamado desde algún punto,

empezó a llamar), “Recordando desde el tedio” (invitaba con insólita encanto), “Rostro” (la llegada de alguien, de los que esperan), “Síntesis corregida y aumentada” (comienzo a sospechar que los fragmentos que me contaste [...] no eran más que anticipaciones de lo que te hubiera gustado que ahí sucediera), “Vergüenza” (Hipnotíceme, doctor. Hágame recordar hasta el final).

Amplificación o decepción de los sentidos

“El baúl” (como amplificados), “El bulto” (fatiga de los sentidos), “El ladrón” (amplificando), “El rastro” (me llamó con el pensamiento, el don de la telepatía, sus episodios extrasensoriales), “Germinación” (hipersensibilidad que lo llena), “La figura” (lograba amplificarse), “Las palomas” (Todo tiene sonido, oigo la yerba crecer), “Toda la sangre” (intensificando).

Tremor, mareo

“¿Cuándo?” (un leve mareo), “Ciclos de acecho” (el leve temblor que dejas), “El olor” (un súbito mareo), “Feliz año nuevo” (se insinuó un mareo), “Germinación” (ligero tremor), “La anciana en su amplísimo portal” (una súbita marea), “La cueva” (no demoraron en marearme), “La sombra” (otra vez el rojo y sus mareos).

Rigidez, endurecimiento

“Adornos” (disminuye la rigidez que las apariencias imprimieron a los adornos, el sutil proceso de la decosificación), “Caracol” (el pálido rostro cediendo a la rigidez), “Ciclos de acecho” (se iba endureciendo), “Duplicaciones” (la rigidez de su sonrisa), “El espectáculo” (la rigidez del cadáver), “El olvido que propició el sol” (permanecían rígidas), “En un abrir y cerrar de ojos” (una rigidez), “Es él” (Nos quedamos rígidos), “Evasiones de la muerte” (esta rígida evasión), “Germinación” (comienza a endurecerse), “Las palomas” (procuré endurecerme, esta nueva rigidez), “Germinación” (una leñosa rigidez), “La fuente” (cristalizándose), “Las palomas” (esta nueva rigidez), “Mientras dormía” (rigidez del pezón), “Paseo al lago” (me fui endureciendo, el endurecimiento ya casi absoluto).

Convertirse, integrarse, tornarse

El baúl (vuelvan a integrarse), “El búho que dejó de latir” (se convierten en brillantes colores, risas convirtiéndose en carcajadas), “El bulto” (los convierte en la arena), “El ladrón” (lo ha convertido en una cosa), “El sueño de Mara” (se hubiera convertido, los fueron convirtiendo), “Evasiones de la muerte” (el haberme integrado a un poste de luz, convertirse en parte integral), “Inercia” (los veía convertirse, se convertía en), “La fuente”, “Las palomas” (nos convertimos en una familia de cosas), “La tarde del encuentro” (tornándolo frágil), “Los anteojos” (se había convertido,), “Los zapatos” (el silencio se ha ido convirtiendo en una inconmensurable oscuridad), “Maniqués” (se convirtiese), “Moho” (Se esfuman las siluetas en que se habían convertido los puntos), “Ofertorio” (se convertían), “Oscilaciones” (se

convierte), “Paseo al lago” (nos convertía en extraños), “Recordando desde el tedio” (ya me he integrado al crepúsculo y ahora me convierto en noche), “Se llama Lucia” (la sonrisa se le convirtiera en llanto), “Silencio” (se había convertido en silencio), “Una y otra vez” (convertían), Un nuevo recinto (debían convertirse lo antes posible).

Transformación, transparencia

“Como si nada” (Rostro amorfo), “Cuando miro su fotografía” (sentir las transformaciones), “El búho que dejo de latir” (su nueva apariencia), “Evasiones de la muerte” (perder la fisonomía, realizar mutaciones, mi nueva apariencia), “La anciana en su amplísimo portal” (se había vuelto más pequeña, casi transparente), “La figura” (se esfumara), “La fuente” (en una transparencia cilíndrica, traslucidamente), “La intención” (su figura envuelta en niebla), “La tarde del encuentro” (hasta la transparencia), “Las palomas” (es una etapa transitoria), “Los anteojos” (la transformación fue radical), “Llanto presentido” (se esfume), “Moho” (se esfuman las siluetas), “Oleada” (atisbar la nubosidad), “Recordando desde el tedio” (pudiera adquirir el don de apariencia), “Testigo” (una transformación imposible).

Desintegrarse, desvanecer

“¿Cuándo?” (Y luego la desintegración total), “Bautismo ausente” (a punto de perder la identidad), “El búho que dejo de latir” (desintegrándose, se disuelven, se desintegra), “El bulto” (el desplazamiento es pausado), “El fabricante de mascarar” (disminuyendo la dimensión vital de su ser), “El globo (me estaba desmaterializando), “El muerto” (estoy perdido de mí mismo, se me han evaporado), “El reto” (lucidez a punto de perderse), “Inercia” (temió perderse, se perdía en ellos), “La anciana en su amplísimo portal” (se había vuelto más pequeña, casi transparente, desaparecer), “La intención” (no demora en disolverse), “La sombra” (me disuelvo, me desplazo), “La tarde del encuentro” (mis impulsos se desplazaban), “Ofertorio” (lo estuviese debilitando), “Otra vez lo mismo” (transparentando hasta desaparecer por completo), “Paseo al lago” (se fueron desvaneciendo), “Piensan que no tuve un buen motivo” (La otra, la de los recuerdos vívidos, se ha ido. Fue un proceso lento pero hoy lo he comprobado al no poderla evocar), “Primera reunión” (se sabía aborto, desconectado), “Rostro” (despojarme de energías, si continúo dejando fragmentos de mí).

Vocabulary of Multiplication and Doubling

adjectives [idéntico, múltiple, multiforme]

“Ciclos de acecho” (desdoblada, multiforme), “Duplicaciones” (un idéntico tic nervioso, un rostro idéntico, es usted idéntica, tan extrañamente parecido, marcadamente semejantes), “El búho que dejo de latir” (múltiples voces, diez pares de ojos), “El ladrón” (múltiples ojos y oídos), “El lector” (la expresión siempre idéntica de mis ojos), “El

muerto” (entusiasmos múltiples, alma dividida), “En un abrir y cerrar de ojos” (idénticos), “La anciana en su amplísimo portal” (siempre idéntica a sí misma), “La fiesta del sótano” (cuerpos idénticos), “La fuente” (la cabeza idéntica), “La tarde del encuentro” (otro cuerpo idéntico), “Luminoso tiempo gris” (permanecía idéntico a sí mismo), “Síntesis corregida y aumentada” (una sala idéntica a ésta), Toda la sangre (sus múltiples asesinatos).

nouns [réplicas, copias, ecos,]

“Duplicaciones” (copia fiel), “El búho que dejo de latir” (el eco de otras voces, una enorme cama doble), “El observador” (ella y su reflejo, da vueltas, la mosca y su doble), “El vecino” (el desdoblamiento), “La fiesta del sótano” (las parejas, cada nueva parte que se desprendía de mi ser principal, las múltiples formas de mi ser, se fue poblando de réplicas mías), “El sueño de Mara” (masa múltiple, repetidas ocasiones), “Llanto presentido” (la de múltiples sonrisas), “Síntesis corregida y aumentada” (sería tu gemela, creo que es é mismo), “Toda la sangre” (múltiples asesinatos), “Una y otra vez” (una inverosímil réplica).

verbs [desdoblar, doblar, duplicar, multiplicar, repetir]

“El fabricante de máscaras” (se fue doblando sobre sí mismo, ver su reflejo duplicándole), “El ladrón” (múltiples ojos y oídos, sonar y resonar), “El lector” (el espejo me devolvió), “El muerto” (me permitían duplicarme), “El rastro” (multiplicándose), “El reto” (desdoblado en el mirón que inventé), “En el jardín” (se repite, se multiplican), “Escritura automática” (me derramo multiplicándome hasta ser todo y nada), “La fiesta del sótano” (las parejas, las luces me partían, yo sentía que me dividía, cada nueva parte que se desprendía de mi ser principal), “La tarde del encuentro” (Al fijarme en él, me vi mirándome), “Libro sin tapas” (la multiplicidad de vidas), “Mañana donde siempre” (imágenes que se repetían), “Mientras dormía” (repeticiones), “Moho” (van doblándose las orejas entumecidas), “La sombra” (reflejando), “Oscilaciones” (le obliga a encorvarse, le obligan a doblarse), “Rostro” (se doblaba hacia fuera), “Underwood” (la desdobló).

redundant language

“Bautismo ausente” (pensándolo bien), “El lector” (Pero a qué adelantarnos a los hechos), “El reto” (Les aseguro, señores, Lo haré señores, Me explico, Les garantizo, Perdónenme señores, no volverá a ocurrir. Vayamos, ahora sí al grano, Empecemos, pues), “El vecino” (me estoy adelantando. Déjame retroceder un poco, te decía que, sí, déjame volver atrás, pensándolo bien), “Es él” (pensándolo bien), “Síntesis corregida y aumentada” (bueno, te decía).

Irony

“Duplicaciones”, “El muerto”, “Es él”, “Nereida”, “Otra vez lo mismo”, “Rostro”, “Suicidio”.

Recurring Characters

Mad Female Narrator

“Ciclos de acecho”, “Las palomas”, “Recordando desde el tedio”, “Rostro”, “Te amo, Silvia”, “La imagen misma”, “Piensan que no tuve un buen motivo”, “Paseo al lago”, “Vergüenza”.

Lesbian Character

“El espectáculo”, “Inercia”, “La imagen misma” (FM), “Mañana, donde siempre” (FM), “Nada más” (LTG), “Renuncia al tiempo” (VD), “Te amo, Silvia”.

Young Female Lover

“Bautismo ausente”, “Domingo de lluvia” (LTG), “El incidente”, “Es él” (SR), “La alumna”, “La figura”, “Llanto presentido”, “Nereida”, “Nada más” (LTG).

College Professor

“¿Cuándo?”, “Bautismo ausente”, “El incidente”, “Evaluación” (LTG), “La alumna”, “La tarde del encuentro”, “Nereida”, “Paseo al lago”, “Síntesis corregida y aumentada”.F

The Writer

“El lector”, “El reto” (LTG), “Escribiendo a máquina”, “Escritura automática” (LTG), “Llanto presentido”, “Nereida”, “Ofertorio”, “Síntesis corregida y aumentada”, “Underwood”.

Disabled Male Narrator

“El vecino”, “La figura”, “El olor”, “Luminoso tiempo gris”, “Es él”, “Intercambiables” (lecho de inválido) (CB), “Mañana, donde siempre” (FM), “Domingo de lluvia” (LTG), “Nada más” (LTG).

Recurring Male Character

“¿Cuándo?”, “El búho que dejó de latir”, “El esposo”, “El sueño de Mara” (LTG), “Historia de espejos” (CC), “Vergüenza”.

Recurring Old Man

“El fabricante de máscaras”, “El parque” (CB), “El vecino”, “Inercia”, “Otra vez lo mismo”.

Dead, Dying and Disappearing Characters

“Ahora que soy él” (ASE) “Bautismo ausente”, “Como si nada” “¿Cuándo?”, “Domingo de lluvia” (LTG), “Los zapatos”, “El búho que dejó de latir”, “El espectáculo”, “El fabricante de máscaras” (FM), “El incidente”, “El lector”, “El muerto” (FM), “El retrato” (CC), “El vecino”, “Es él” (SR), “Evasiones de la muerte”, “La alumna”, “La fiesta del sótano”, “La foto”, “La fuente” (FM), “La figura”, “La sombra” (ASE), “La sospecha de un ejecutivo”, “La tarde del encuentro”, “Los zapatos”, “Otra vez lo mismo” (ASE), “Rostro”, “Se llama Lucia”, “Silencio” (CB),

“Suicidio”, “Germinación”, “Llanto presentido”, “Nereida”, “Piensan que no tuve un buen motivo”.

Objects and Animals

“Ahora que soy él”, “Como si nada”, “El baúl”, “El ladrón”, “El observador”, “El olor”, “Evasiones de la muerte”, “La cueva”, “Las palomas”, “Los anteojos”, “Moho”, “Paseo al lago”, “Recordando desde el tedio”, “Suicidio”, “Testigo”, “Underwood”.

Where and When

Countries and cities

Panamá

“El incidente”, “Nereida” (Fuerte Amador)
 “La herida” (Volcán Barú)
 “Piensan que no tuve un buen motivo” (Las Tablas)
 “Bautismo ausente” (Tocumen Airport)

México

“Ahora que soy él” (Chapultepec Park)
 “Domingo de lluvia” (Puerto Vallarta)
 “El incidente” (Avenida Álvaro Obregón, México DF)
 “Linterna” (Santiago, Cerro Punta Colombia, Bella Vista)

Costa Rica

“El reto” (Costa Rica),
 “La herida” (Costa Rica)

United States

“La herida” (Boulder, Colorado)
 “Piensan que no tuve un buen motivo” (Miami, Florida: Coral Gables, Los Violines (restaurant), Hotel Ponce de León)
 “Piensan que no tuve un buen motivo” (Madison, Wisconsin)
 “La fiesta del sótano” (Iowa City),
 “La gringuita de la moto” (Iowa State).

Miscellaneous settings

bosque / parque

“Como si nada” (Un parque), “El búho que dejo de latir” (continúan su marcha por el parque, desde el bosque cercano), “El globo” (las veredas internas del bosque), “El parque” (en este inmenso parque solitario), “La fuente” (las caminatas de antes por el bosque), “Nada más” (El parque a esta hora ya está profusamente iluminado). “Otra vez lo mismo” (en la misma banca del parque),

playa / mar

“Agua de mar” (las olas lamen), “Caracol” (Las olas, altísimas, el ruido de las olas), “El búho que dejó de latir” (olas encrespándose), “El

incidente” (las olas estrellándose allá fuera), “En un abrir y cerrar de ojos” (una larga oleada), “Los zapatos” (el rumor de olas), “Mar afuera” (una misma oleada), “Nereida” (mar que se estrella contra las rocas), “Ofertorio” (las olas descomunales), “Oleada” (la primera oleada), “Recordando desde el tedio” (oleadas crueles, ola), “Vergüenza” (olas),

sótano

“El fabricante de máscaras” (el viejo sótano), “La fiesta del sótano” (se trataba de un sótano).

hospital

“Así las cosas”, “El búho que dejó de latir”, “Es él”, “Oleada”, “Vergüenza”, “Piensa que no tuve un buen motivo”.

Timelessness and the interminable; the innumerable and the infinite

“Bautismo ausente” (un segundo o una eternidad), “Ciclos de acecho” (tus innumerables ciclos de acechos), “Dueña y señora” (inmensa dicha), “El búho que dejó de latir” (este lapso-sin tiempo, espacio sin tiempo, innumerables variedades, interminablemente llueven del mar, vuelan los segundos), “El espectáculo” (innumerables pequitas), “El fabricante de máscaras” (innumerables máscaras), “El ladrón” (para él interminable), “El rastro” (tras interminables intentos), “El reto” (innumerables veces manoseadas), “El sueño de Mara” (interminables noches), “En el jardín” (inmenso jardín), “En un abrir y cerrar de ojos” (innumerables veces), “Feliz año nuevo” (cayendo interminablemente, la oscuridad inmensa), “Intercambiables” (un instante larguísimo, interminable, inexorable), “La fiesta del sótano” (múltiples formas de mi ser), “La herida” (Interminable mañana), “La sombra” (por un largo interminable instante, una eternidad), “La tarde del encuentro” (interminablemente), “Libro sin tapas” (interminablemente, sin tiempo), “Mientras dormía” (interminable, sin limitaciones de tiempo), “Mirador” (parecía ajena por completo a cualquier noción de tiempo), “Nereida” (abrazo interminable), “Ofertorio” (pasaban los años, un eterno presente), “Otra vez lo mismo” (todo esta infinidad de años), “Paseo al lago” (noches sin sueño, el tiempo no ha pasado), “Primera reunión” (ignora el paso del tiempo, interminablemente), “Recordando desde el tedio” (interminablemente, mañanas sin fin), “Testigo” (tiempo parece inmóvil), “Ultraje” (esas noches interminables), “Underwood” (ya era viernes), “Un nuevo recinto” (innumerables seres)

Simultaneity

“Agua de mar”, “Duplicaciones”, “El lector”, “Libro sin tapas”, “Mientras dormía”, “Ofertorio”, “Síntesis corregida y aumentada”.

Arena

“Caracol”, (la negra arena), “El bulto” (inmenso), “El incidente” (el color de la arena), “Domingo de lluvia” (una amplia toalla en la arena, hasta confundirse con la arena), “Dueña y señora” (inmensa), “El parque”

(inmenso), “En el jardín” (el inmenso jardín) “Feliz año nuevo” (oscuridad inmenso), “La sombra”, “Los zapatos”, “Mientras dormía” (infinita), “Ofertorio”, “Otra vez lo mismo”, “Recordando desde el tedio,

Estrella

“El búho que dejó de latir” (como una gran estrella plateada), “El vecino” (¡Te reconocí por ese enorme lunar rojo en el pecho! Asimétrico, cruzado de estrías moradas, estas proyectaban sus puntas formando ángulos inusitados que contrastaban con pequeños segmentos circulares), “Los zapatos” (forma una estrella quebrada a sus pies).

Manchas

“Ciclos de acecho” (mancha de tinta), “Domingo de lluvia” (manchas sin contornos), “El búho que dejó de latir” (ejércitos de manchas), “El rastro” (manchados de tierra), “El reto” (periódicos amarillentos manchados por el tiempo), “Inercia” (se hacía mancha), “La cueva” (perro blanco con manchas negras), “Moho” (manchones), “Piensan que no tuve un buen motivo” (una mancha de sangre), “Recordando desde el tedio” (manchas luminosas).

Polvo

“Adornos” (amorosamente les quitan el polvo), “Cuando miro su (mi) fotografía” (quise proteger su rostro del polvo), “El rastro” (había quitado el polvo, sacudía el polvo de mis libros), “El temblor” (polvo), “El vecino” (es porque ya soy polvo), “Es él” (mis numerosos volúmenes de literatura médica que acumularon polvo), “Escribiendo a máquina” (el rostro nítidamente cubierto de polvo), “Inercia” (llegara a ser una partícula más de polvo en un rincón, el polvo lo hizo estornudar, volvió a estornudar por el polvo), “La anciana en su amplísimo portal” (un reguero de polvo muy blanco), “La cueva” (), “Los anteojos” (estaban sucios de polvo), “Los zapatos” (un polvillo blanco cae).

Double Vision: Replicated Physical Images

Aletas de la nariz

“El búho que dejó de latir” (la nariz hace vibrar sus aletas, vibra la nariz), “El olor” (sólo se muevan las aletas de la nariz), “La fuente” (el alterado ritmo de las aletas de la nariz), “Toda la sangre” (las aletas de la nariz),

Aleteo

“Breve historia” (aleteos tímidos), “Ciclos de acecho” (mariposa que aleteaba con furiosos deseos de huir), “El búho que dejó de latir” (aleteos espasmódicos), “Inercia” (el aleteo furioso),

Cabeza destrozada

“Suicidio” (Destrozada la cabeza), “El búho que dejó de latir” (aquel cráneo fracturado), “La fuente” (la explosión de mi cráneo)

Lacerando la carne

“El búho que dejó de latir” (la carne lacerada), “La fiesta del sótano” (iban lacerando mi piel), “La sombra” (cortándome brazos y cara), “Mientras dormía” (el dolor lacerándole la carne), “Oscilaciones” (el dolor hasta que éste se convierte en fruición), “Suicidio” (un frío puntiagudo laceró la carne asombrada hasta penetrar los huesos”,

Mano sobre el hombro

“¿Cuándo?” (una mano se ha posado de pronto sobre el hombro), “Ciclos de acecho” (sé que miras por encima de mi hombro), “Mamá no demora” (te agarro por los hombros), “Rostro” (No sintió mi mano vacilante sobre su hombro, le pongo una mano sobre el hombro), “Vergüenza” (sintió unas manos sobre sus hombros haciéndola voltearse, poniendo ambas manos sobre sus hombros el médico la obliga a permanecer acostada).

Manos crispadas

“El olor” (una mano crispada), “Ellas saben” (las manos crispadas), “Es él” (mis ambas manos crispadas), “Escribiendo a máquina” (le crispó las manos), “Inercia” (sus manos se crisparon), “Luminoso tiempo gris” (la otra crispada,), “Piensan que no tuve buen motivo” (su mano abierta, crispada), “Rostro” (dedos crispados, esa mano crispada), “Suicidio” (las manos crispadas sobre el rostro), “Te amo Silvia” (vio crisparse, ya sueltas, las manos),

Ojos saliendo de las órbitas

“El baúl” (sus abultados ojos), “El búho que dejó de latir” (ojos macabros aparecen saliéndose de su órbitas, saltan de sus órbitas), “Piensan que no tuve un buen motivo” (y los ojos salidos de sus órbitas), “Recordando desde el tedio”, “Vergüenza”.

Posición fetal

“El bulto” (en posición fetal); “Oscilaciones” (adopta la posición fetal).

Rostro amoratado

“Como si nada” (su rostro se amorata), “El incidente” (rostro amoratado), “El olor” (el rostro amoratado).

Encore: Replicated Situations

Charcos (de sangre; de agua)

“El búho que dejo de latir” (de la nada surgen chorros de espesa sangre, en un charco rojo que se extiende, formando charcos), “El incidente” (dejó un charco viscoso sobre la acera), “El lector” (La sangre es en seguida un gran charco que se extiende por todas partes), “Nereida” (los charcos están por todas partes), “Piensan que no tuve buen motivo” (cerca del charco rojo que se extendía), “Síntesis corregida y aumentada” (los charcos que pavimentan tu nuevo recorrido), “Toda la sangre” (chorreando rojo).

Condomes

“Bautismo ausente” (accidentalmente se me salió de la cartera la cajetilla de condones que en seguida fue a dar sobre el escritorio), “Como si nada” (había visto cómo caía de uno de los bolsillos una cajita roja), “El baúl” (extrae de su chamarra un paquetito rojo), “Evasiones de la muerte” (me salió el condón que guardaba en la billetera).

Confirmar la existencia

“Como si nada” (Pero por qué me arde realmente la cara? Corre al espejo. No hay marcas), “El búho que dejo de latir” (Y además, con ellos o sin ellos, ¿Quién soy...? Ya no estoy seguro), “La sombra” (el espejo mismo reflejando fríamente todo los objetos), “Mientras dormía” (Carlos se observó atentamente el rostro en el espejo del botiquín), “Nada más” (Se miró al espejo), “Toda la sangre” (Se levantó de la cama y una vez en el baño, encendió la luz y reconoció el mismo rostro demacrado del sueño. El espejo no mentía).

Empapar / manchar la camisa

“El incidente” (la sangre brotaba lenta de un pecho apuñalado, empapando la camisa), “Piensan que no tuve un buen motivo” (sangre empapaba ya la camisa blanca), “Toda la sangre” (manchándole la camisa).

Lanza ropas al suelo

“El bulto” (mis ropas junto a la orilla, aquella camisa sucia, en los pantalones gastados, o acaso en la ropa interior), “La foto” (regados por el piso comenzaron a quedar su blusa, mis zapatos, su falda, mi camisa, sus aretes, mis pantalones), “La imagen misma” (despojaron de las ropas), “Los zapatos” (No recuerda haberse despojado de sus ropas y, sin embargo, allí están, a sus pies), “Mar afuera” (Se quitó los zapatos, las medias, la ropa toda), “Ofertorio” (ambos se despojan de sus escasas vestimentas), “Oscilaciones” (lanza sus ropas al suelo),

Violación (en la playa)

“Ofertorio” (Viéndolos acopular), “Piensan que no tuve buen motivo” (Me hiciste tuya por la fuerza sobre la playa), “Recordando desde el tedio” (Desperté sobre la arena, te odié al tenerte dentro, el placer que te daba contra mi voluntad), “Vergüenza” (Sólo quince años y ya el más alto se me viene encima. Gritó al ver este otro cuerpo, velludo, mostrándome se desnudez).

Smashing head of rapist

“Recordando desde el tedio” (dejé caer con toda el alma aquella roca sobre tu frente asoleada); “Vergüenza” (hasta el instante en que golpea al hombre con la piedra, le pegaba una y otra vez, con rabia, sin parar, hasta que me cansé y lo vi sangrando en el suelo).

Dreaming about others

“Piensan que no tuve un buen motivo”, (fuera de tu control, Y cuando logro hacerlo, un sueño obsesivo, recurrente, me posesiona), “Te amo, Silvia” (una vez te soñé con tal intensidad que tú mismo te sentiste aterrado, te diste cuenta que estabas siendo soñando por mí).

Dancing curtains

“Maniquies” (una cortina hecha jirones se mece en el fondo del pasillo), “Piensan que no tuvo” (suaves brisas que hacían danzar curiosamente las cortinas).

Replicated Objects**Baúl**

“El bául” (se inclina sobre el bául), “La cueva” (viejos baúles inservibles).

Botánica

“Dueña y señora” (pétalo a pétalo renace, la extraña rosa negra), “En el jardín” (mis plantas, sobre todo los papos, se multiplican, se agigantan), “Germinación” (un informe matorral había germinado sobre la cama antigua).

Bulto, masa

“El bulto” (el bulto claro, la masa uniforme), “El globo” (la confusa masa de colores), “El incidente” (el bulto tirado), “El observador” (la masa se va desmoronando), “Rostro” (una masa que se doblaba), “El sueño de Mara” (sudorosa masa múltiple), “Intercambiables” (una masa compacta, vería también un bulto), “La anciana en su amplísimo portal” (un bultito), “La herida”, (un bulto a unos metros), “La noche” (el maltrecho bulto), “Las palomas” (la masa gris), “Silencio” (la inmensa masa agobiante), “Vergüenza”, (el bulto que la cubre).

Caja

“Como si nada” (una cajita roja), “El baúl” (un paquetito rojo), “La cueva” (cajas torpemente almacenadas, la caja exterior).

Cuchillo

“Bautismo ausente” (el acero penetraba en mi pecho, la punta del puñal), “Como si nada” (el frío del acero), “El baúl” (una daga), “El incidente” (pecho apuñalado), “El lector” (el cuchillo que ha penetrado de golpe el pulmón), “Es él” (mi navaja de la mesa), “La herida” (el acero, el puñal), “Piensan que no tuve un buen motivo” (el largo cuchillo de pan, se lo hundí en el pecho), “Vergüenza” (su cuerpo múltiples veces apuñalado, suelta el bisturí).

Globo

“Como si nada” (un hermoso globo, un globito desinflado, el globito blanco), “El globo” (un hermoso globo negro), “Era de esperarse” (se parecía a un globo somnoliento), “La herida” (como un globo a punto de estallar), “Mama no demora” (dos globitos hinchados), “Nada más” (un lento globo pálido), “Silencio” (como un enorme globo invisible y opresivo).

Lluvia

“Como si nada”(ya había parado de llover, llovía), “Cuando miro su (mi) fotografía” (las tardes de lluvia), “Domingo de lluvia” (este llover por horas, el sincopado ritmo de la lluvia), “El baúl” (la lluvia continúa cayendo a raudales), “El esposo” (la lluvia no parecía molestarlos, las ráfagas continuas), “El fabricante de máscaras” (los días oscuros o de lluvia), “El lector” (la lluvia, ráfagas de agua, la lluvia continúa cayendo), “El temblor” (aquella lluviosa tarde), “Inercia” (los días de lluvia, los goterones salpicando el cristal, el repiqueteo), “La figura” (el repiqueteo leve de la lluvia sobre el vidrio, otras noches de lluvia, los goterones que escurrían por el cristal, lluvia interminable), “Linterna” (ráfagas continuas la lluvia que tanto me gusta), “Llanto presentido” (el sonido monótono de la lluvia), “Nada más” (está harta del frío y las lluvias), “Nereida”(cuando llovía como solo puede llover en Panamá), “Se llama Lucia” (llovía y había muchos truenos y relámpagos, aquí llueve casi todas las noches), “Síntesis corregida y aumentada” (bajo la lluvia, la lluvia [...] sigue cayendo a raudales).

Luz, luces

“Caracol”, (a la luz de una vela), “El búho que dejó de latir” ((lámparas aéreas, distorsionadas luces gritan y brillan), “El fabricante de máscaras” (juego de luces), “Es él” (encender la lámpara, la oscuridad se hacía más espesa, encendí la luz, estela luminosa), “Escribiendo a máquina” (el chasquido de la lámpara), “Feliz año nuevo” (La oscuridad inmensa), “El olvido que propició el sol” (la oscuridad cubre ahora por completo, la oscuridad ha vuelto a cubrir), “Feliz año nuevo” (presentí las luces), “Inercia” (la oscuridad fue total, el resplandor de la mañana, huecos de luces, lucecitas, la claridad), “Intercambiables” (por la tenue

luz de la lámpara, un lejano haz de luz, la tenue claridad), “La anciana en su amplísimo portal” (una tenue opacidad), “La cueva” (se encendió la luz, la luz del foco, luces amarillas, azules y blancas), “La fiesta del sótano” (débilmente iluminadas escaleras, las luces sicodélicas, el parpadeo de las luces, una hilera vertical de luces de todos colores, las luces me partían, iban lacerando mi piel, las luces que continuaban seccionándome), “Los zapatos” (un brillo pálido, no esparce luz, una inconmensurable oscuridad), “Moho” (la luz pálida, ráfagas de luz, un breve resplandor), “Ofertorio” (encender la lámpara, la simple oscuridad, la claridad se hacia molesta, consciente de la luz), “Oleada” (la lucidez), “Recordando desde el tedio” (la claridad me hiere la vista, la tenue oscuridad de mi misma), “Un nuevo recinto” (percibió un tenue pero hiriente claridad, una fuerte luz, una claridad mínima).

Mariposa

“Ciclos de acecho” (se convirtió ante mis ojos en mariposa), “El búho que dejo de latir” (mariposas de flor en flor), “El vecino” (como el alfiler a la mariposa), “Inercia” (convertirse en mariposas blancas).

Maniquí, muñeca, autómeta

“Como si nada” (el maniquí de su mujer), “El sueño de Mara” (autómetas, era como si se hubiera convertido en un zombi), “Escribiendo a máquina” (aquel rostro de maniquí), “Escritura automática” (escribo como autómeta), “La anciana en su amplísimo portal” (cuerpo de muñeca), “Maniquíes”, (los dos maniquíes quieren despojarse de su inercia), “Nereida” (ser autómeta eficaz), “Primera reunión” (su nuevo amigo).

Mecedora

“El lector” (aquí está la mecedora. Isabel se mece), “Inercia” (aquella mecedora demasiada chica, ocupa nuevamente la mecedora, la vieja mecedora, esa misma mecedora, el respaldo de la pequeña mecedora), “La anciana en su amplísimo portal” (su mecedora y ella parecían una, anclada a la mecedora), “La figura” (la mecedora donde él solía balancearse con Alma), “Luminoso tiempo gris” (la acogedora mecedora de otros tiempos).

Molusco

“La foto” (un enorme molusco alargado), “Recordando desde el tedio” (un inmenso molusco).

Olas

“Agua de mar” (las olas lamen), “Caracol” (Las olas, altísimas, el ruido de las olas), “El búho que dejó de latir” (olas encrespándose), “El incidente” (las olas estrellándose allá fuera), “En un abrir y cerrar de ojos” (una larga oleada), “Los zapatos” (el rumor de olas), “Mar afuera” (una misma oleada), “Nereida” (mar que se estrella contra las rocas), “Ofertorio” (las olas descomunales), “Oleada” (la primera oleada), “Recordando desde el tedio” (oleadas crueles, ola), “Vergüenza” (olas).

Olor

“Adornos” (CB) (el olor a frituras y asados), “¿Cuándo?” (un tenue perfume conocido, el perfume, su mejor perfume discreto), “El baúl” (intenso olor a lluvia y a tierra mojada), “El búho que dejo de latir” (capaz de oler, olor a sal, el olor a ser humano, olor ya olvidado), “El incidente” (si pudiera oler la mar, apesta a alcohol), “El olor” (un olor superior, la peste, el olor que colma el cuarto cerrado, ya sin ventilación, hiere atrozmente su olfato), “El reto” (LTG) (el permanente olor ha guardado, olor a masa), “Es él” (un fuerte olor a tabaco), “Esa presencia” (CB) (un aliento fétido, caliente, me hirió de pronto el olfato), “Escribiendo a máquina” (el perfume), “Germinación” (aquel extraño olor, el olor intenso, el olor persistía), “Inercia” (olor a tabaco, olor a lavanda), “La cueva” (olor a incienso y fragancias de pino, rancios olores de perfumes, olor a bacalao), “La figura” (olor a violetas), “La herida” (olía a violetas), “La sombra” (aromas dulces), “Llanto presentido” (ese tenue olor dulce), “Moho” (CB) (olor a lluvia y tierra mojada, al percibir el olor, huele), “Nereida” (el olor inquietante de los tacos al carbón, un vago olor a violetas), “Oleada” (olor a playa).

Partes de cuerpo

“Agua de mar” (pies, rodillas, cintura, brazos, ojos, pulmones), “Certeza” (esos ojos sobre mí), “Cuando miro su (mi) fotografía” (ojos, rostro, manos, cabellos), “El búho que dejo de latir” (ojos, manos, brazo, pie, cuerpo, aletas, nariz, orejas, boca, pene, cara), “El fabricante de máscaras” (su propio rostro), “El ladrón” (su propia mano), “El lector” (ojos), “El sueño de Mara” (LTG) (rostros, boca seis manos, cuerpos desnudos, suave piel, labios, nariz y oídos), “Inercia” (cara, ojos, torso, manos), “Intercambiables” (pierna, cuerpo), “La cueva” (sus ojillos bizcos, me guiñaba un ojo), “La imagen misma” (dos brazos), “Mamá no demora” (los hombros), “Moho” (labios entreabiertos, los brazos se aquietan, las orejas entumecidas), “Oscilaciones” (sus entrañas, vientre, dedos, brazos, pies), “Silencio” (los ojos que pasaban de un rostro a otro, algunos labios), “Testigo” (Los pedazos que yacen esparcidos por el piso recogen pies, manos, senos, cabellos desgreñados, repeticiones de ojos, bocas entreabiertas), “Una y otra vez” (no tenía ojos, cuencas).

Vidrio, Cristal

“Adornos” (los escaparates, los cristales, sobre vidrieras, como si no existiera la separación impuesta por el cristal); “¿Cuándo?” (el vidrio de la ventana, desconoce los límites del cristal); “Cuando miro su (mi) fotografía” (el cristal, tras el vidrio); “El ladrón” (escaparate); “El lector” (contra el cristal); “El observador” (redondo vidrio); “El reto” (las vitrinas de los grandes almacenes); “En el jardín” (escaparate); “Inercia” (cara al cristal); “La anciana en su amplísimo portal” (escaparate); “La cueva” (la vitrina, del cristal); “La figura” (vidrio, cristal); “La fuente” (el cristal); “La sombra” (el estrépito de cristales); “Los anteojos” (cristales gruesos, pegué mi rostro al cristal); “Maniqués” (a través del cristal, tras el

cristal); “Primera reunión” (la vidriera del almacén, contra el cristal); “Recordando desde el tedio” (ventana), “Un nuevo recinto” (innumerables seres lo observaban a través del cristal).

Images of Identity

Espejo

“Ciclos de acecho” ((hoy te vi claramente en el espejo), “Como si nada” (corre al espejo), “El búho que dejó de latir” (espejo), “El esposo” (destrozo cuanto espejo se me atraviesa en el camino), “El fabricante de máscaras” (le devolvían la mirada en el espejo), “El lector” (los espejos tampoco pueden alterar la realidad, si el espejo me devolvió), “El muerto” (me miro al espejo), “El olor” (al mirarse al espejo), “Inercia” (sin espejos),

“La cueva” (un fragmento de espejo me devolvió una imagen, parada frente al largo espejo rectangular), “La figura”, “La imagen misma”, “La sombra”, “Llanto presentido” (cada día en los espejos), “Los anteojos” (corriera al espejo), “Mar afuera” (espejo opaco), “Mientras dormía” (el rostro en el espejo), “Nada más” (se miró al espejo), “Piensan que no tuve un buen motivo” (el espejo de la cómoda), “Recordando desde el tedio” (espejos opacos), “Suicidio”, “Testigo”, “Toda la sangre” (el espejo no mentía), “Vergüenza” (cada vez se encontraba en el espejo con los ojillos burlones).

Fotografía

“Cuando miro su (mi) fotografía” (contemplar con admiración su fotografía sobre la chimenea), “Domingo de lluvia” (la fotografía de una mujer), “Duplicaciones” (fotografía ampliada), “El baúl” (mira la fotografía arrugada que encontró), “El retrato” (mira mi retrato), “El sueño de Mara” (), “Ellas saben” (simples fotografías), “La foto” (aquella insólita foto tomada secretamente), “Luminoso tiempo gris” (la foto de su boda), “Nereida” (de ella sólo guardaba una fotografía en blanco y negro que el manoseo y los años habían llenado de arrugas), “Recordando desde el tedio” (como fotografías colocadas).

Máscara

“El búho que dejó de latir” (removérsele la mascarilla, la mascarilla de pureza, Máscaras máscaras, máscaras, incoloras máscaras, lindas máscaras prendiéndose y apagándose), “El fabricante de máscaras”, “Los anteojos” (se tratara simplemente de una máscara).

Mueca

“El búho que dejó de latir” (haciéndose muecas, muecas de sonrisa), “Escribiendo a máquina” (sus labios se distendieron en una mueca), “Los anteojos” (hacer contorsiones y muecas), “Nada más” (la mueca

que se devolvió su reflejo), “Piensan que no tuve un buen motivo” (reconocí esa mueca), “Recordando desde el tedio” (tu mueca súbita).

Ojos

“¿Cuándo?”, “Agua de mar”, “Bautismo ausente”, “Certeza”, “Ciclos de acecho”, “Como si nada”, “Cuando miro su (mi) fotografía”, “Duplicaciones”, “El baúl”, “El búho que dejó de latir”, “El incidente”, “El lector”, “El olor”, “Escribiendo a máquina”, “Evasiones de la muerte”, “Germinación”, “Historia de espejos”, “Inercia”, “La alumna”, “La cueva”, “La fiesta del sótano”, “La gringuita de la moto”, “La intención”, “La tarde del encuentro”, “Las palomas”, “Llanto presentido”, “Los anteojos”, “Mientras dormía”, “Nereida”, “Ofertorio”, “Paseo al lago”, “Piensan que no tuve un buen motivo”, “Primera reunión”, “Recordando desde el tedio”, “Se llama Lucía”, “Silencio”, “Síntesis corregida y aumentada”, “Suicidio”, “Te amo, Silvia”, “Testigo”, “Underwood”, “Vergüenza”,

Pesadillas, sueños, hipnosis

“Agua de mar” (el sueño se va apoderando de él, despertar de la pesadilla), “Ciclos de acecho” (fueron recurrentes pesadillas, tras soñar), “Como si nada” (despierta asustada, en sueños, soñó con un rostro amorfo, desperté en el hospital, quedarse dormida, su insomnio, continúa durmiendo, buscando la evasión en el sueño), “El espectáculo” (durmió, volvió a soñar, la autenticidad del sueño, dormidos, fascinados), “El lector” (evadirse de la pesadilla), “El olor” (repetirán las pesadillas), “Germinación” (presintiendo desde el sueño), “Inercia” (hipnotizándolo), “La figura” (lo vencía el sueño, al despertar), “La intención” (al dormirme, las imágenes del sueño, no sabré separar del sueño recuerdos), “La sombra”, (la acción del sueño), “Las palomas” (una me quedo mirando hace un rato), “Libro sin tapas” (una especie de fascinación), “Llanto presentido” (sueños obsesivos, empiezo a oír en sueños, quiero permanecer dormido, ajeno al despertar), “Mar afuera” (reconoce el sueño), “Mientras dormía” (las pesadillas, la devora en sueños, aquel extraño sueño), “Nereida” (una pesadilla), “Ofertorio” (las pesadillas, como antes en sueños), “Pensé que no tuve un buen motivo” (una vez te soné con tal intensidad que tú mismo te sentiste aterrado, te diste cuenta que estabas siendo soñado por mí, fue un sueño, fueron meros sueños, ese sueño, tuve otro sueño, habré soñado mi matrimonio, un sueño obsesivo, recurrente, me posesiona), “Recordando desde el tedio” (esta noche tendré pesadillas), “Te amo, Silvia” (una noche su vecina logró darse cuenta de que la estaba soñando), “Testigo” (un sueño reparador), “Toda la sangre” (sin comprender el sentido de aquel sueño), “Underwood” (guiado quizá por la forma que había tomado tantas veces aquel sueño), “Vergüenza” (volveré a hipnotizarla).

Reflejo

“El lector”, “El olor”, “La cueva”, “Nada más”, “Oleada”, “Ciclos de acecho”, “Como si nada”, “El búho que dejó de latir”, “El esposo”, “El fabricante de máscaras”, “El lector”, “El muerto”, “El olor”, “Inercia”, “La cueva”, “La imagen misma”, “La sombra”, “Llanto presentido”, “Los anteojos”, “Mientras dormía”, “Nada más”, “Piensan que no tuve un buen motivo”, “Recordando desde el tedio”, “Suicidio”, “Testigo”, “Toda la sangre”, “Vergüenza”.

Rostro

“Bautismo ausente”, “Como si nada”, “Cuando miro su fotografía”, “Duplicaciones”, “El esposo”, “El fabricante de máscaras”, “El incidente”, “El lector”, “El olor”, “Escribiendo a máquina”, “Feliz año nuevo”, “La anciana en su amplísimo portal”, “La intención”, “La sombra”, “Los anteojos”, “Mientras dormía”, “Nada más”, “Ofertorio”, “Piensan que no tuve un buen motivo”, “Rostro”, “Toda la sangre”, “Te amo, Silvia”, “Testigo”, “Vergüenza”.

Sombra

“Caracol”, “Como si nada”, “El baúl”, “El fabricante de máscaras”, “El olvido que propició el sol”, “El reto”, “Inercia”, “Intercambiables”, “La cueva”, “La figura”, “La imagen misma”, “La sombra”, “Moho”, “Piensan que no tuve un buen motivo”, “Primera reunión”, “Te amo, Silvia”, “Testigo”.

Zapatos (o su falta)

“El vecino” (miraba los zapatos, sus negros zapatos, los zapatos puestos, esos benditos zapatos, dos pares de zapatos: los negros y los cafés), “Esa presencia” (me arden los pies de correr descalzo), “Historia de espejos” (lustrados a más no poder los zapatos), “Inercia” (limpiar todas las mañanas los zapatos), “La cueva” (mis pies descalzos), “La sombra” (sombras con zapatos), “Los zapatos” (los zapatos puestos, está descalzo), “Mar afuera” (los zapatos puestos), “Oleada” (Tras calzarse con esfuerzo las chancletas), “Otra vez lo mismo” (un zapato tras otro).

Recurring Concepts and Themes**Ausencia, presencia**

“¿Cuándo?” (la ausencia súbita de imágenes intensifica), “El bulto” (FM) (de ese ser cuya ausencia no impedía la ambigua sensación de su obstinado querer estar presente todavía), “Domingo de lluvia” (la dulce nada que es tu ausencia que soy) “El vecino” (como si lo hubiera tragado la tierra, como si nunca hubiera existido), “Esa presencia” (esa presencia a mis espaldas), “Los anteojos” (No me reflejaba, No estoy,

esa horrible falta de realidad), “Los zapatos” (Es como si no estuviera), “Ofertorio” (aquello que aún le faltaba por crear lo estuviese debilitando), “Mañana donde siempre” (como si fuera de otro), “Primera reunión” (tuvo conciencia de su falta de amigos), “Rostro” (su ausencia es más fuerte), “Una y otra vez” (CB) (Vista de lejos y de perfil, su mirada era una ausencia permanente, como si se le hubiera extraviado en algún lugar queridísimo e irrecuperable).

Automatic writing

“Escribiendo a máquina” (ráfagas incontrolables), “Ofertorio” (la noche y con ella la explosión intensa de imágenes que se convertían de inmediato en complejas redes de caminos trazados con palabras, como impulsado por una fuerza misteriosa, era como si aquello que aún le faltaba por crear lo estuviese debilitando desde el futuro para nacer sin su ayuda), “Síntesis corregida y aumentada” (algo ajeno de mi control), “Underwood” (guiado quizá por la forma).

Book readings

“Cuando miro su (mi) fotografía”, “El lector”, “Libro sin tapas”.

Hallucination, hallucinogenics, drugs and alcohol

“Agua de mar” (esa ilusión), “Como si nada” (el frasco de pastillas), “Domingo de lluvia” (un frasco de válum casi vacío), “El búho que dejo de latir” (cuando inhaló esta vez estaba demasiado penetrado de dolor para resistir la honda corriente fría que se metió por las fosas), “El rastro” (metidísima en la droga), “El sueño de Mara” (borracho los tres, una ebriedad complaciente, borrachera, les sirvió vino, servirles más vino, vació de un sorbo todo el vino de su vaso), “Es él” (cerveza fría, otras dos cervezas, bajo el efecto de unas drogas alucinógenas, esa noche brindamos, ya un poco ebrios, no sé si fue el alcohol, sus alucinaciones, visiones), “La figura” (una alucinación, la aparición), “La fuente” (su aparición), “La sospecha de un ejecutivo” (cóctel en mano, bajo el efecto del licor, el exceso de licor, presa de la más vergonzosa ebriedad) “Los anteojos” (error de percepción), “Luminoso tiempo gris” (el conocido frasco de somníferos), “Piensan que no tuve un buen motivo” (Sólo bebía compulsivamente el vino dulce y espeso que él le servía quizá era el vino, o todo junto que le iba nublando la razón), “Suicidio” (fenómeno óptico, una alucinación colectiva).

Fusion of light, sound, features, states of consciousness

“¿Cuándo?” (las cosas dentro y fuera han perdido por un momento sus contornos, parecen transparentarse), “Domingo de lluvia” (No es fácil separar de las muchas cosas que se recuerdan, lo que la mente inventa cuando el sopor nos hincan los suaves dientes, tratando de borrar el tiempo, creando con la fusión de nuestros cuerpos, cayéndose lentamente a pedazos hasta confundirse con la arena), “El búho que

dejó de latir” (una visión borrosa, las facciones brincoteando, nadie está consciente, en ninguno de los dos lados de la realidad), “El bulto” (se sintieron unidos [...] poco antes sólo habían sido, individualmente, la camisa, el pantalón, la camiseta y los calzoncillos de ese ser cuya ausencia no impedía la ambigua sensación de su obstinado querer estar presente todavía), “El esposo” (a él no pude verle la cara, pues ella lo tapaba), “El globo” (la confusa masa de colores), “El incidente” (la sirena empezaba a confundirse con los ruidos, no se distinguía el color de la arena), “El olvido que propició el sol” (la mañana empieza a filtrar su claridad entre las tinieblas), “Escribiendo a máquina” (las teclas parecieron disolverse, la escena borrosa, sus facciones comenzaron a bailotear, En seguida se fundió la nueva luz con la que salía de su propia lámpara), “Evasiones de la muerte” (poco antes de confundirme con el poste de la luz, perder la fisonomía), “Intercambiables” (Absoluta es la inmovilidad de su ser fundido con la acera), “La fiesta del sótano” (suponiendo que todo no era más que un sueño y que, como tal, no tenía por qué tener prisa alguna en despertar), “La imagen misma” (habría de fundirse), “La intención” (no sabré separar del sueño recuerdos de horas idílicas vividas), “La sombra” (apenas sugeridos rostros, la confusión de planos), “La tarde del encuentro” (me impedía fijarme), “Libro sin tapas” (porque todos los tiempos se han fundido), “Los zapatos” (la tienda de campaña se ha fundido con la noche inmensa), “Ofertorio” (no fue capaz de separar la nueva luz que comenzaba a filtrarse por la ventana, de aquella otra, más opaca, que aún provenía de su lámpara), “Oleada” (sus cataratas apenas le permitían atisbar la nubosidad de lejanísimos fulgores), “Piensan que no tuve” (ya no podía distinguir las facciones, le iba nublando la razón, las facciones de Papá Woodward parecían estarse moviendo fantásticamente sobre el rostro ovalado que alternaba su lugar con la lámpara de mesa), “Rostro” (la mano que ocultaba las facciones), “Testigo” (la lenta descompostura de facciones), “Underwood” (las letras se desdibujaban fundiéndose unas con otras), “Un nuevo recinto” (los sonidos se fueron alejando, alejando), “Un nuevo recinto” (Luego los sonidos se fueron alejando, alejando).

Pain and pleasure

“La fiesta del sótano” (lacerando mi piel, sintiendo un grato dolor en la carne rota, doliéndome y deleitándome hasta la parálisis), “La sombra” (cortándome brazos y cara), “Mientras dormía” (sentir el dolor lacerándole la carne), “Oscilaciones” (dolor hasta que éste se convierte en fruición desmedida).

Repetition compulsion

“Duplicaciones” (No es la primera vez que aquel hombre pasa frente a ella), “El fabricante de máscaras” (la rutina), “En el jardín” (cada tanto tiempo la historia, con variantes menores, se repite), “El lector” (todo esto se encuentre previsto porque ya sucedió), “Inercia” (La secuencia

de las cosas que solían hacerse a diario, sólo vio pasar gente y repetirse los días junto a la ventana), “Libro sin tapas” (todo lo que aquí ocurre ya ha sucedido, continúa ocurriendo e, inevitablemente, volverá a vivirse en cada experiencia que la lectura propicie, cada página es una leve variación del mismo fenómeno), “Llanto presentido” (desempeñas la misma rutina en mi mente todos los días, la telepatía de gestos que recojo cada día en los espejos), “Luminoso tiempo gris” (es parte del ritual, la misma repetición de la misma rutina), “Nereida” (sé que te besan y le repites a tu memoria que todo ocurre por primera vez, y así era cada vez), “Ofertorio” (iba revisando, se supo contando las cuartillas), “Otra vez lo mismo” (se mantenga el círculo vicioso), “Rostro” (Cada encuentro con la mujer, sentada en igual forma junto a la acera, es un repetirse de todo lo ocurrido la primera vez), “Síntesis corregida y aumentada” (una sensación constante de estar viviendo nuevamente los hechos y de no poder ser un simple evocador de algo que sucedió hace años porque de repente todo está pasando otra vez, ¿No has vivido esto antes?, lo viví una y otra vez), “Te amo, Silvia” (iniciaba la serie de movimientos rutinarios, y noche a noche), “Vergüenza” (se ve nuevamente en el consultorio, Que el pasado se haya repetido, volveré a hipnotizarla).

Suffocation, strangulation, asphixiation, drowning

“Agua de mar” (De pronto se ahoga. Pero el agua entra ya violentamente en sus pulmones y en seguida no sé más), “El bulto” (FM) the character remains floundering in the sea, presumably to meet his fate by drowning. “El olor” (sus manos estaban a punto de rodearle el cuello, el sofoco inicial, el cuarto cerrado ya sin ventilación), “El parque” (CB) (porque él siente en el pecho la presión de aquella asfixia), “Germinación” (y exponerse a una asfixia durmiendo encerrado con ellas, acechándole la boca abierta por donde no escaparía el segundo grito), “La foto” (como muriéndonos de asfixia), “La intención” (el odio que se desprende inmenso de mi compañera, llega hasta mi cuello, lo rodea, aprieta), “Mañana, donde siempre” (asfixiándome), “Mar afuera” (CB) (fue nadando mar afuera, su cuerpo absorbía con deleite el líquido contacto frío, se supo cansado, hacia donde nadar? Helada corriente que lo paraliza), “Nereida” (faltándole el aliento, un vago olor a violetas que me obligue a salir a la calle para poder respirar), “Oleada” (arena y sal ofenden su rostro), “Otra vez lo mismo” (dio rienda suelta a toda la amargura y frustración que lo había asfixiado durante parte considerable de su vida), “Piensan que no tuve un buen motivo” (una gigantesca red invisible, la cual se iba enmarañando en torno mío sofocándome más y más), “Recordando desde el tedio” (por falta de aire, me sentía arrastrada hacia el fondo y manoseada en momentos en que mis pulmones llenos de agua estaban a punto de estallar, tu boca abierta descendió sobre la mía), “Toda la sangre” (el aire empezó), “Vergüenza” (El espacio mismo se le

resistía, como si el aire estuviera hecho de espesas olas interponiéndose frente a su cuerpo).

Obsession

“Ciclos de acecho” (su sitio obsesivo), “El sueño de Mara” (poseído por la obsesión), “El vecino” (unas veces se obsesiona con ciertas cosas, nuestras obsesiones), “La figura” (la realidad obsesiva), “Llanto presentido” (sueños obsesivos), “Mama no demora” (su obsesión enfermiza), “Ofertorio” (recuerdo común y obsesivo), “Piensan que no tuve un buen motivo” (un sueño obsesivo), “Primera reunión” (se tornó en obsesivo tormento), “Te amo, Silvia” (desde hace meses te amo. Sueño contigo).

Vengeance

“Como si nada” (dispuesta a vengarse de alguna forma), “El olor” (burlándose de mi mal, por eso lo hice, ahora te has escondido dejándome tus ojos en la cara como venganza), “Es él” (su venganza será más fuerte, sería yo el objeto de su venganza), “La foto” (No seas tan vengativo), “Nereida” (su venganza), “Suicidio” (ella podía llegar [...] y entonces no hallaría el valor), “Piensan que no tuve un buen motivo” (decidí vengarme).

Narcissism

“Como si nada” (se desearía a si misma si no fuera mujer), “La imagen misma” (compita día y noche con tu vanidad), “Primera reunión” (la magnitud de su cultura).

Telepathy

“El rastro” (me llamó con el pensamiento, el don de la telepatía, sus episodios extrasensoriales), “Fiesta del sótano” (nos dirigimos hacia el intruso y, obedeciendo a una sola idea, sin decir palabra, lo echamos de la fiesta), “La fuente” (como hablando por mí, por mis gustos, me llamabas desde tu aislamiento), “La herida” (ese telepático poder tuyo), “Las palomas” (les digo a mis amigos con el pensamiento), “Llanto presentido” (la telepatía de los gestos), “Maniqués” (porque la brisa adivino mis deseos), “Mañana, donde siempre (leerme el pensamiento, hasta que lees mi mente), “Paseo al lago” (mi presencia le molestaba), “Se llama Lucia” (pareció adivinar, me adivinó el pensamiento).

Hypnotism

“El espectáculo” (fascinados), “La anciana en su amplísimo portal”, “Historia de espejos” (hechizados), “Inercia” (hipnotizándolo), “Las palomas” (una me quedo mirando hace un rato), “Libro sin tapas” (una especie de fascinación), “Vergüenza” (volveré a hipnotizarla).

Witness

“El bulto” (sentirme testigo desde otro mundo), “El reto” (permanecer por siempre testigo impune, soy el único testigo), “La sospecha de un ejecutivo” (ser testigo permanente), “Maniqués” (No sospecharían que hay un testigo), “Ofertorio” (inmutable testigo de la historia, aquel niño testigo), “El punto de referencia” (queda ruinas como testigos), “Testigo” (quisiera no ser testigo).

List of Works Cited

A. Enrique Jaramillo Levi: Primary Sources

JARAMILLO LEVI, Enrique. *Ahora que soy él*. San José: Editorial Costa Rica, 1985.

---. "Autorreflexión y epifanía de la escritura", *Los escritores y la creación en Hispanoamérica*. Fernando Burgos, selección, edición y estudios preliminares. Madrid: Editorial Castalia, c2004. 418-431.

---. *Caracol y otros cuentos*. México: Alfaguara, 1998.

---. *Cuentos de bolsillo*. Panamá: Fundación Cultural Signos, 2001.

---. *De tiempos y destiempos: 30 cuentos rescatados 1968-1972*. Salta, Argentina: Editorial Biblioteca de Textos Universitarios, 2002.

---. *Duplicaciones*. México: Joaquín Mortiz, 1973.

---. *Duplicaciones*. 4th edition. Barcelona: Casiopea, 2001.

---. *En un abrir y cerrar de ojos*. San José, Costa Rica: Alfaguara, 2002.

---. *El fabricante de máscaras*. Panamá: Instituto Nacional de Cultura, 1992.

---. *La voz despalabrada*. San José: Editorial Universitaria Centroamericana [EDUCA], 1986.

---. *Luminoso tiempo gris*. Madrid: Editorial Páginas de Espuma, 2002.

---. *Nacer para escribir y otros desafíos*. Panamá: Editorial Géminis, 2000.

---. *Recuperar la voz*. Querétaro, México: Voz Crítica, 1994.

---. *Renuncia al tiempo*. Guadalajara, México: Bellas Artes, 1975.

---. *Senderos retorcidos: cuentos selectos 1968-1998*. Querétaro: Ediciones Vieira, 2001.

Secondary / Critical Sources

BIRMINGHAM-POKORNY, Elba D., ed. *Critical Perspectives in Enrique Jaramillo-Levi's Work: A Collection of Critical Essays*. Miami, Florida: Ediciones Universal, 1996.

- BIRMINGHAM-POKORNY, Elba D., and Clementina R. Adams, eds. *Referencias cruzadas: Entrevistas al escritor panameño Enrique Jaramillo Levi*. San José, Costa Rica: Ediciones Perro Azul, 1999.
- BURGOS, Fernando. "Las preguntas del tiempo y las confesiones: *Caracol y otros cuentos*". *Alpha*. [online]. dic. 2005, no.21 [citado 23 Marzo 2007]. 9-24.
<http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-22012005000100002&lng=es&nrm=iso>.
- . *Los escritores y la creación en Hispanoamérica*. Fernando Burgos, selección, edición y estudios preliminares. Madrid: Editorial Castalia, c2004.
- CRESPO, Yolanda. "Imaginación, conocimiento, tenacidad: nada más, pero tampoco nada menos", *Nacer para escribir y otros desafíos*, Enrique Jaramillo Levi, ed. Panamá: Géminis, 2000.
- CRUZ, Julia. "Una variante de lo neofantástico: 'bautismo ausente' de Enrique Jaramillo Levi." *Alba de América: Revista Literaria*. 4.6-7, (1986): 135-149.
- HACKSHAW M., Yolanda J., ed. *La confabulación creativa de Enrique Jaramillo Levi*. Panamá: Universal Books, 2000.
- HOEG, Jerry. "Enrique Jaramillo Levi looks at Writing and Being Written in *Caracol y otros cuentos*." *Diáspora: A Journal of Afro-Hispanic Studies* 13 (2003): 22-32.
- LÓPEZ CRUZ, Humberto., ed. *Encuentro con la literatura panameña*. Panamá: Universal Books, 2003.
- MOSIER, Patricia M. "Caja de resonancias: resonancias de dobles". *Chasqui*, 19.1 (1990): 3-9.
- NOGUEIRA, Fátima Regina. *Enrique Jaramillo Levi*.
<<http://enriquejaramillolevi.wordpress.com/2008/03/02/duplicacion-es-una-mirada-en-el-espejo-de-la-posmodernidad-2/>>
- Puertas y ventanas (Acercamientos a la obra literaria de Enrique Jaramillo Levi)*. Prólogo de Carmen Naranjo. San José: Editorial Universitaria Centroamericana, 1990.
- ROMERO PÉREZ, Ángela. Prólogo. *Duplicaciones*. By Enrique Jaramillo Levi. 4th edition. Barcelona: Casiopea, 2001. 11-14.
- . *La mirada oblicua: Voces, siluetas y texturas en 'Duplicaciones' de Enrique Jaramillo Levi*. Panamá: Panamá: Universal Books, 2003.

- RAMOS, Johanna. "La fragmentación diluida en *Duplicaciones* de Enrique Jaramillo Levi", *Encuentro con la literatura panameña*. Humberto López Cruz, ed., Panamá: Universal, 2003. 81- 92.
- SEGURA, J. Ricardo. "El poder de la palabra artística: Aproximación a la obra cuentística de Enrique Jaramillo Levi". *Puertas y ventanas (Acercamientos a la obra literaria de Enrique Jaramillo Levi)*. Prólogo de Carmen Naranjo. San José: Editorial Universitaria Centroamericana, 1990. 19-29.
- . *Mar de fondo: 10 breves estudios en torno a la obra literaria de Enrique Jaramillo Levi*. Compilación y prólogo de Ricardo Segura J., Panamá: Instituto Nacional de Cultura, 1992.
- . "Prólogo". *Cuentos de bolsillo*. Panamá: Universal, 2001. 13-18.
- VÁSQUEZ DE PÉREZ, Margarita. "*Duplicaciones* o el vaivén de la mecedora (Acercamiento a un libro de cuentos de Enrique Jaramillo Levi)", *Inventario crítico: Duplicaciones y Tocar fondo*. Panamá: Universidad Tecnológica de Panamá, 1998. 5-26.
- . *Inventario crítico: Duplicaciones y Tocar fondo*. Panamá: Universidad Tecnológica de Panamá, 1998.
- ZIMMERMAN, Samuel. "La fluidez del ser en *Ahora que soy él* de Enrique Jaramillo Levi." *Alba de América: Revista Literaria*. 9 (1991): 131-140.

Translations

- CHAMBERS, Leland H, trans. *Duplications and Other Stories*. By Enrique Jaramillo Levi. Pittsburgh, PA: Latin American Literary Press Review, 1994.
- ZIMMERMAN, Samuel A, trans. *The Shadow: Thirteen Stories in Opposition*. By Enrique Jaramillo Levi. Series: Discoveries. Pittsburgh, PA: Latin American Literary Press Review, 1994.

Interviews

- BIRMINGHAM-POKORNY, Elba D. "Las realidades de Enrique Jaramillo Levi: una entrevista". *Referencias cruzadas: Entrevistas al escritor panameño Enrique Jaramillo Levi*. Eds Clementina R. Adams. San José, Costa Rica: Ediciones Perro Azul, 1999. 185-198
- HACKSHAW M, Yolanda J. "Enrique Jaramillo Levi: vida, obra y milagros". *La confabulación creativa de Enrique Jaramillo Levi*. Panamá: Universal Books, 2000. 17-36.

- MACLEOD, Denise. "Double-Speak: Interview with Enrique Jaramillo Levi". Unpublished interview. 26 June 2004.
- . "Dentro de los zapatos: Tres preguntas a Enrique Jaramillo Levi". Unpublished interview. 16 June 2004.
- ROMERO PÉREZ, Ángela. Interview. "Un escritor de largo aliento: Entrevista a Enrique Jaramillo Levi", *Quimera*, 246-147, (Julio-Agosto, 2004) 99-107
- SANCHO MÁS, Francisco Javier. Interview. "Pláticas: Javier Sancho Más: Entrevista a Jaramillo Levi", *Carátula revista electronica*, edicion 24 Agosto-Septiembre 2008, 28 Aug. 2008.
<<http://www.carátula.net/Archivo/N25-0808/Secciones/platicas/platicas.html>>.
- WATERS HOOD, Edward. Interview. "En torno al cuento: Entrevista con Enrique Jaramillo Levi". *Espéculo* 9 13 Feb. 2002.
<<http://www.ucm.es/info/especulo/numero9/jaramill.html2/13/2002>>
- Articles from *Maga: Revista Panameña de Cultura***
- GALICH, Franz. "Caracol y otros cuentos de Enrique Jaramillo Levi: notas para una poetica". *Maga* 44-45 (2001).
- GIARDINELLI, Mempo. "El cuento como género literario en América Latina". *Maga* 36 (1999), 37.
- HACKSHAW M., Yolanda J. "Reseña: Encuentros y rupturas en *Cuentos de Bolsillo* de Enrique Jaramillo Levi". *Maga* 49-50 (2003): 79-80.
- . "La paradoja de la paradoja en *Luminoso tiempo gris* de Enrique Jaramillo Levi". *Maga* 51-52 (2003): 33-35.
- ROMERO PÉREZ, Ángela. "Algunas notas sobre las estrategias discursivas de *Caracol y otros cuentos* de Enrique Jaramillo Levi". *Maga* 42-43 (2000): 31-34.
- . "Tras los pasos de un libro panameño mítico: *Duplicaciones*". *Maga* 47-48 (2001): np.
- SEGURA J., Ricardo. "Trascendencia e incidencias en la narrativa de Enrique Jaramillo Levi". *Maga*, 39-40 (2000): np.
- VILLAMIL, María Elvira. "Artificio en *Caracol y otros cuentos*: Historias visibles e historias secretas". *Maga*, 54-55 (2004): np.

B. Latin America: Primary Sources

- ANDERSON IMBERT, Enrique. *Fuga*, segunda edición, (Tucumán: Ediciones Jano, MCMLIII.
- ARAYA, Roberto G. "Persecución". *Cien microcuentos chilenos*. Ed Juan Antonio Epple. Santiago: Cuarto Propio, 2002. 55.
- ARREOLA, Juan José. "Carta a un zapatero", *Confabulario*, Cuarta edición en la Colección Popular. Mexico: Fondo de Cultura Económica, 1966. 236-238.
- . "El ajolote", *Confabulario*. México: Fondo de Cultura Económica, 1966. cuarta edición Colección Popular 62-63.
- . "The Axolotl", *Confabulario and their inventions*, translated by George D. Schade. Illustrated by Kelly Fearing. Austin: U of Texas P, 1964. 32-33.
- BENEDETTI, Mario. "El otro yo", *Cuentos completos*. Santiago de Chile: Universitaria, 1970. 264-265.
- BORGES, Jorge Luis. *Obras completas 3*. Barcelona: Emecé, 1989.
- CORTÁZAR, Julio. *Blow-up and Other Stories*. Trans. Paul Blackburn. New York: Pantheon, 1967.
- . "Cuello de gatito negro". *Octaedro*. Edición castellana. Madrid: Alianza Editorial, 1974. 125-143.
- . *Final del juego*. Tercera ed. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1965.
- . *Las armas secretas*. edición de Susana Jakfalvi. Madrid: Ediciones Cátedra, S.A, 1978.
- . "La isla a mediodía", *Todos los fuegos el fuego*, 117-127.
- . "La noche boca arriba", *Final del juego*. Buenos Aires: Sudamericana, 1965. 169-179
- . *Octaedro*. Edición castellana. Madrid: Alianza Editorial, 1974.
- . *Siete Cuentos*. Ed. Peter Beardsall. Manchester: Manchester University Press, 1994.
- . *Todos los fuegos el fuego*. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1971.

- DARÍO, Rubén. *Cuentos completos*. Segunda edición. Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1990.
- GARMENDIA, Julio. "El difunto yo".
www.um.es/cat_hisp/julio_garmendia.htm.
- GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. "Diálogo del espejo", *Todos los cuentos* (1947-1972). Tercera edición. Barcelona: Plaza, 1976. 45-51.
- GUSMAN, Luis. "El otro". *El frasquito y otros relatos*. Buenos Aires: Editorial Legosa, 1973. 83.
- HERNÁNDEZ, Felisberto. "Las dos historias", *Obras completas de Felisberto Hernandez, Nadie encendía las lámparas*. Montevideo: Arca, 1967. 105-115.
- . "The Daisy Dolls", trans. Luis Harss. *The Oxford Book of Latin American Short Stories*. Roberto Gonzalez Echeverria ed. New York: OUP, 1997. 165-200.
- LÓPEZ OVEJERO, Jorge A. "La doble vida del doctor Beltrán", *Alba de América* 22 (2003): 649-655.
- LUGONES, Leopoldo. "El hombre muerto". *Cuentos fantásticos*. Madrid: Castalia, 1987. 184-186.
- MARTÍNEZ, Ángela. "Peligros de la intimidad". *Por favor sea breve: antología de relatos hiperbreves*. Madrid: Páginas, 74.
- MELO, Patricia. *O Matador*. Porto: Campo das letras, 1995.
- NERVO, Amado. "El del espejo". Hernández Miyares, Julio E, and Walter Rela, eds. *Antología del cuento modernista hispanoamericano*. Buenos Aires: Editorial Plus Ultra, 1987. 105-108.
- Por favor sea breve: antología de relatos hiperbreves*. Madrid: Páginas de Espuma, 2001.
- PIÑERA, Virgilio. "El otro yo". *Muecas para escribientes*. Madrid: Alfaguara Hispánica, c1990. 301-305.
- QUIROGA, Horacio. *Horacio Quiroga: Cuentos escogidos*. Ed Jean Franco. Oxford: Pergamon, 1968.
- SHUA, Ana María. "Un curso muy útil". *Botánica del caos*. Buenos Aires: Sudamericana, 2000.
- SAGEL, Victor Rodríguez. "Señor de los Espejos". *Maga* 51-52, (2003). 53-55.

VALENZUELA, Luisa. "Los mejores calzados". *Cuentos de Luisa Valenzuela*. Selección de *Aquí pasan cosas raras*. Buenos Aires: Ed. de la flor, 1975. 19-20.

ZAVALA, Hernán Lara. "Reflejos". *El mismo cielo*. México D.F: Punto de lectura, 2005. 59-67.

Secondary / Critical Sources

AÍNSA AMIGUES, Fernando. "Modos de lo sobrenatural en Anderson Imbert. 'Ensayo de una revuelta del contorno'", *Homenaje a Enrique Anderson Imbert: Variaciones interpretivas en torno a su obra*. Helmy F. Giacomán, ed. Madrid: Anaya, 1974. 337-362.

ALAZRAKI, Jaime and Ivar Ivask, eds. *The Final Island: The Fiction of Julio Cortázar*. Norman, Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1976 and 1978.

ANDERSON IMBERT, Enrique. *El realismo mágico y otros ensayos*. Caracas: Monte Ávila Editores, C.A., 1976.

---. *Historia de la literatura hispanoamericana*, cuarta edición. tomo 1&2 (México/Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1962).

---. "Rubén Darío and the Fantastic Element in Literature", *Rubén Darío Centennial Studies*, Trans. Anne Bonner. Gonzalez Gerth, Miguel; Schade, George D.; Texas. U at Austin. Dept. of Romance Languages. Austin: Dept. of Spanish and Portuguese, Institute of Latin American Studies, U of Texas at Austin, c1970. 97-117.

BARRIONUEVO, Carmen Ruiz. *Rubén Darío*. Madrid: Editorial Síntesis, 2002.

BEARDSALL, Peter R. *Quiroga: Cuentos de amor de locura y de muerte*. Valencia: Grant, 1986.

---. ed. *Siete Cuentos*. Manchester: Manchester UP, 1994.

BURGOS, Fernando, ed. *Los ochenta mundos de Cortázar: ensayos*. Madrid: EDI-6, S.A., 1987.

---. *Los escritores y la creación en Hispanoamérica*. Fernando Burgos, selección, edición y estudios preliminares, Fernando Burgos, ed. Madrid: Editorial Castalia, 2004.

CARTER, Jr. E. Dale. "El doble y la deformación del tiempo en dos ficciones de Anderson Imbert: 'Fuga' y 'El Grimorio'". 137-146. Helmy F. Giacomán, ed. *Homenaje a Enrique Anderson Imbert: Variaciones interpretivas en torno a su obra*. Madrid: Anaya, 1974.

- CORTÉS, Jason. "Buscando al otro: ética y alteridad en 'Pagina En Blanco Y Staccato' de Manuel Ramos Otero." *Revista Iberoamericana*, Vol. LXVIII, Núm. 198, Enero-Marzo 2002, 165-175.
- CORTÁZAR, Julio. "Algunos aspectos del cuento". *Los escritores y la creación en Hispanoamérica*. Fernando Burgos, selección, edición y estudios preliminares, Fernando Burgos, ed. 238-250.
- CRUZ, Julia G., *Lo neofantástico en Julio Cortázar*. Madrid: Editorial Pliegos, sf.
- Cuadernos Americanos* 64 (1997): 204-212. 205
- ELLIS, Keith. *Critical Approaches to Rubén Darío*. Toronto: U of Toronto P, 1974.
- EPPLE, Juan Antonio. ed. *Cien microcuentos chilenos*. Santiago: Cuarto Propio, 2002.
- FILER, Malva E. *Los mundos de Julio Cortázar*. New York: Las Americas, 1970.
- GIACOMAN, Helmy F. ed. *Homenaje a Enrique Anderson Imbert: Variaciones interpretivas en torno a su obra*. Madrid: Anaya, 1974.
- . *Homenaje a Julio Cortázar*. Nueva York: Las Américas, 1972.
- GARCIA, Ismael S. *Historia de la literatura panameña*. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1964.
- GYURKO, Lanin A. "Borges and the Theme of the Double", *Ibero Amerikanisches Archiv* 2 (3): 1976, 193-226.
- HAHN, Oscar. *El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX*. Segunda edición. México: Premia editora de libros s.a. 1982.
- HARSS, Luis and Barbara Dohmann, eds. *Into the Mainstream: Conversations with Latin American Writers*. New Cork: Harper & Row, 1966.
- "Homenaje a Borges". *La Maga: Noticias de Cultura*. Edición especial de Colección, 18, Febrero 1996.
- KASON POULSON, Nancy. "Borges y el Palimpsesto Posmoderno: 'El Otro' y 'Veinticinco Agosto, 1983'", *Cuadernos Americanos* 64 (1997): 204-212.

- LAGMANOVICH, David. "Fuga: Texto y tema". 57-104. Helmy F. Giacomani, ed. *Homenaje a Enrique Anderson Imbert: Variaciones interpretativas en torno a su obra*. Madrid: Anaya, 1974
- MÉNDEZ, Lenina M. "La incursión de Rubén Darío en la literatura de terror". *Espéculo* 27 April, 2002.
<<http://www.ucm.es/info/especulo/numero13/rdario.html>>.
- MENTON, Seymour. *The Spanish American Short Story: A Critical Anthology*. Los Angeles: UCLA Latin American Center Publications; Berkeley: University of California Press, 1980.
- MINC, Rose, S., ed. *The Contemporary Latin American Short Story*. New York: Senda Nueva de Ediciones, Inc, 1979.
- MOSIER, Patricia M. "Caja de resonancias: resonancias de dobles". *Chasqui*, 19:1, (1990), 3-9.
- MONEGAL, Emir Rodríguez. ed. Jorge Luis Borges *Ficcionario: una antología de sus textos* (México: Fondo de Cultura Económica, 1985).
- MONTES, Marcos. "Borges, Adrogué, y un recuerdo", *Proa Borges: Cien años Edición especial*, Julio / Agosto, 1999. Tercera época, número 42. 87-91.
- MORA, Gabriela. *El cuento modernista hispanoamericano*. Lima: Latinoamericano Editores, 1996.
- MORENO, César Fernández., ed. *Latin America in its Literature*. New York: Holmes & Meier, 1980.
- RANIERI, Sergio and Miguel Russo, "Maria Kodama: 'Por suerte nos encontramos, y fue lindisimo'" 40-42.
- READE, Isabel "Introduction", *The Other Side of the Mirror*. London: Macdonald, 1968. vii-ix.
- RODRÍGUEZ Monegal, Emir., ed. *Jorge Luis Borges: Ficcionario: Una antología de sus textos*. Mexico: Fondo de Cultura Económica, 1985.
- ROSARIO-ANDÚJAR, Julio A. "Más Allá del Espejo: La División del Sujeto en la Narrativa de Felisberto Hernández." *Revista Iberoamericana*. Vol LXVI, Núm. 190, Enero-Marzo 2000, 37-45.
- SAINZ DE MEDRANO, Luis. *Historia de la literatura hispanoamericana desde el modernismo*. Madrid: Taurus, c1989.

- SHAW, Donald L. *Nueva narrativa hispanoamericana*. Madrid: Ediciones Cátedra, 1981.
- SMITH, Verity., ed. *Encyclopedia of Latin American Literature*. London: Fitzroy Dearborn, 1997.
- UNRUH, Vicky. *Latin American Vanguardists: The Art of Contentious Encounters*. Berkeley: University of California Press, 1994.
- VOLEK, Emil. "El reino de este mundo", *Encyclopedia of Latin American Literature*, Verity Smith, ed. Chicago: Fitzroy Dearborn, 1997. 171-172.
- WILLIAMSON, Edwin. *The Penguin History of Latin America*. London: Allen Lane, 1992.
- YATES, Donald A. "Behind Borges and I", *Modern Fiction Studies* Vol 19, (3), Autumn 1973. 317-324.
- ZAVALA, Iris M. *Colonialism and Culture: Hispanic Modernisms and the Social Imaginary*. Bloomington: Indiana University Press, 1992.

C. European Writers: Primary Sources

- COWARD, David. Introduction. *Mademoiselle Fifi and Other Stories*. Oxford: Oxford UP, 1993. 7-20.
- DU MAURIER, Daphne. *The Scapegoat*. Harmondsworth: Penguin, 1957.
- GARNETT, Constance. Trans. *The Double*, By Fyodor Dostoevsky. <http://etext.library.adelaide.edu.au/d/dostoyevsky/d72d/5.html>.
- HOFFMANN, E. T. A. "The Doubles", *Selected Writings of E. T. A. Hoffmann: The Tales*. Vol 1. Leonard J Kent, and Elizabeth C. Knight, eds., trans. (Chicago: U of Chicago P, 1969) 272-315.
- . "A New Year's Eve Adventure". 11 Oct. 2006. <http://www.horormasters.com/Text/a0340.pdf> 11/10.2006.
- . "The Lost Reflection", 11 Oct. 2006. <http://www.horormasters.com/Text/a0340.pdf> 11/10.2006.
- HOGG, James. *The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner*. John Carey, ed. Oxford: Oxford UP, 1981.
- HOLLINGDALE, R. J., comp. and trans. Introduction. *Tales of Hoffmann*. London: Penguin, 1982. 7-15.

- . "Mademoiselle de Scudery". *Tales of Hoffmann*. R. J. Hollingdale, comp. and trans. London: Penguin, 1982.
- . comp. *The Tales*. Vol 1. Leonard J, Kent and Elizabeth C. Knight, eds. and trans. Chicago: University of Chicago Press, 1969. 272-315.
- JORGE, Lúcia. *The Murmuring Coast*. Trans. Natalia Costa and Ronald W. Sousa. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1995.
- JULL COSTA, Margaret. Trans. "Myself the Other", *The Great Shadow*. Sawtry, Cambs: Dedalus, 1996. 139-148.
- KAFKA, Franz. *The Metamorphosis*. Trans. Stanley Corngold. New York: Bantam, 1986.
- KENT, Leonard J, and Elizabeth C. Knight, eds., and trans. Introduction. *Selected Writings of E. T. A. Hoffmann: The Tales*. Vol 1. Chicago: University of Chicago Press, 1969. 9-45.
- . "The Doubles". *Selected Writings of E. T. A. Hoffmann.: The Tales*. Vol 1. By E. T. A. Hoffmann. Chicago: University of Chicago Press, 1969. 49-59.
- MAUPASSANT, Guy de, "He?" *Collected novels and stories* Vol 15. trans. and ed. by Ernest Boyd. Publisher: N.Y: Knopf, [1923-6]. 18v. Series: Borzoi books.
- . *Selected Short Stories*. Trans. Roger Colet. Middlesex: Penguin, 1971.
- . "Le Horla", Cogny, Pierre. *Le Maupassant du "Horla"*. Paris: Minard, 1970. 47-57 -conte, 59-98 -nouvelle.
- . "La Nuit" *Guy de Maupassant: Contes et Nouvelles*. Paris: Éditions Albin Michel, 1964. 1138-1143.
- . "Lui?" Cogny, Pierre. *Le Maupassant du "Horla"*. Paris: Minard, 1970. 105-113.
- . "Qui Sait?" Cogny, Pierre. *Le Maupassant du "Horla"*. Paris: Minard, 1970. 131-146.
- PLATO, "Symposium" trans. A. Nehamas and P. Woodruff. *Plato: Complete Works*, ed. John M Cooper . Indianapolis/Cambridge: Hackett, 1997. 473–476.
- SÁ-CARNEIRO, Mário de. "Eu Próprio O Outro". *Céu em Fogo: Oito Novelas*. Prefácio e Edição de Maria Antónia Oliveira. Lisboa: Relógio D'Água, 1998. 164-177.

- STEVENSON, R.L. "Markheim." *The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, the Merry Men and Other Stories*. Hertfordshire: Wordsworth, 1993. 119-132.
- . "The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde." *The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, the Merry Men and Other Stories*. Hertfordshire: Wordsworth, 1993. 3-54.
- UNAMUNO, Miguel de. "El otro". *Teatro*. Buenos Aires: Editorial Losada, S.A, 1964. 93 - 130.
- WILDE, Oscar. "The Fisherman and his Soul." *The Complete Illustrated Stories, Plays and Poems of Oscar Wilde*. London: Chancellor, 1986. 285-309.
- . *The Picture of Dorian Gray*. London: Minster, 1968.

Secondary / Critical Sources

- BELL, Ian. *Robert Louis Stevenson: Dreams of Exile*. Edinburgh: Headline, 1993.
- BENVENISTE, Daniel, "Freud, the Spanish Language, Argentina, and Etchegoyen." *Fort da* 4:2 (1998). 26 July, 2003
<http://www.fortda.org/fall_98/freud.html>. The Journal of the Northern California Society for Psychoanalytic Psychology.
- BORDA LAPÉBIE, Juan Miguel. "Maupassant y la representación del otro en sus cuentos". 2003 *Espéculo. Revista de estudios literarios*. Universidad Complutense de Madrid.
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/otro.html>.
- COGNY, Pierre. *Le Maupassant du "Horla"*. Paris: Minard, 1970.
- "The Horlas: Maupassant's Mirror of Self-reflection." CLCWeb Library of Research and Information... *CLCWeb* March 2003. 5 Dec. 2003.
<<http://clcwebjournal.lib.purdue.edu/clcweb03-1/lusk&roeske03-1.html>>. Purdue University Press.
- COOPER, John M. ed. *Plato: Complete Works*. trans. A. Nehamas and P. Woodruff. Indianapolis/Cambridge: Hackett, 1997.
- "Dr Jekyll and Mr Hyde". *Nightmare: The Birth of Horror*. Professor Christopher Frayling Dir. Professor Christopher Frayling. Videocassette. BBC TV, 1996.
- "Dracula's Bram Stoker". *About Us*: RTE, 6 Jan 2004. Dir Sinead O'Brien, (Produced by Ferndale Films for RTE. SBS Produced by Noel Pearson).

- GARCÍA, Guillermo. "La ciudad y los monstruos. (Una contribución a la genealogía del horror moderno)" 2003. *Espéculo*. Purdue University Press.
- GASPAR SIMÕES, João. *Fernando Pessoa: Breve história da sua vida e da sua obra*. Lisboa: Difusão Editorial, 1983.
- LISBOA, Eugénio with L.C. Taylor eds. *A Centenary Pessoa*. Trans. poetry by Keith Bosley; prose by Bernard McGuirk, Maria Manuel Lisboa and Richard Zenith. With an introductory essay by Octavio Paz and contributions from Antonio Tabucchi, Jose Blanco and others. Manchester: Carcanet (in association with The Calouste Gulbenkian Foundation, The Instituto Camoes and the Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro) 1995.
- MCNALLY, Raymond T. and Radu R. Florescu. *In Search of Dr. Jekyll & Mr. Hyde*. Los Angeles: Renaissance Books, 2000.
- NABOKOV, Vladimir. "The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde." *Lectures on Literature*. Edited by Fredson Bowers, and Introduction by John Updike. London: Weidenfeld and Nicolson, 1980. 179 - 205.
- PESSOA, Fernando. *Fernando Pessoa: Carta a Adolfo Casais Monteiro*. Instituto-Camões. 28 Aug. 2003 <<http://www.instituto-camões.pt/escritores/pessoa/cartaacm1.htm>>.

D. North American Authors: Primary Sources

- Introduction, *O. Henry: 100 Selected Stories*, Hertfordshire: Wordsworth, 1995. no pagination, anonymous.
- HAWTHORNE, Nathaniel. "Monsieur du Miroir" *The Complete Short Stories of Nathaniel Hawthorne*. Hanover House, Garden City, New York: Doubleday, 1959. 281-287.
- MELVILLE, Herman. "Bartelby the Scrivener". *World's Best Short Stories*. Pleasantville, New York: The Reader's Digest Association, Inc. 1987. 111-135.
- NABOKOV, Vladimir. "Lik." *Nabokov's Quartet*. London: Panther, 1969. 53-82.
- . "Scenes from the Life of a Double Monster." *The Stories of Vladimir Nabokov*. New York: Vintage Books, 1995. 612-618.
- O. HENRY, "The Dream", *O. Henry: 100 Selected Stories* Hertfordshire: Wordsworth, 1995. 732-735.

---. "The Duplicity of Hargraves", *O. Henry: 100 Selected Stories*
Hertfordshire: Wordsworth, 1995. 465-476.

POE, Edgar Allan. *Edgar Allan Poe: Complete Tales and Poems*. New
York: Vintage, 1975.

Secondary / Critical Sources

BALDWIN, Marc. "F. Scott Fitzgerald's 'One Trip Abroad': A
Metafantasy of the Divided Self". *Journal of the Fantastic in the
Arts*, 4:3 (nd): 69-78.

ENGLEKIRK, John Eugene. *Edgar Allan Poe in Hispanic Literature*.
New York: Russell and Russell, 1972.

FITZGERALD, F. Scott. "One Trip Abroad". Brucoli, Matthew J., ed.
The Short Stories of F. Scott Fitzgerald: A New Collection. New
York: Charles Scribner's Sons, 1989. 577-597.

GROSSMITH, Robert. "The Twin Abysses of 'Lik'", *The Nabokovian*,
Fall, 19: 1987, 46-50. 48-49.

GUTIÉRREZ, Amparo P. "Variaciones en Torno a "El Cuervo" de Poe"
2002. *Especulo. Revista de estudios literarios*. Universidad
Complutense de Madrid.
<[http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/monstruonumero20/e
apoe.html](http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/monstruonumero20/apoe.html)>.

E. The Double

COATES, Paul. *The Double and the Other: Identity as Ideology in Post-
Romantic Fiction*. London: MacMillan Press, 1988.

COLEMAN, Stanley M. "The Phantom Double." *British Journal of
Medical Psychology* XIV (1934): 254-73.

CRAWLEY, A.E. "Doubles." *Encyclopaedia of Religion and Ethics*. Ed.
James Hastings. Vol. 4. New York: Scribner, n.d. 853-860.

DENING, T. R. Larsen, Michael J. and Gordon E. Berrios. "Autoscopic
Phenomena" *British Journal of Psychiatry* (1994), 165, 808-817.

DOWNEY, June E. "Literary Self-Projection." *The Psychological Review*
XIX (1912): 299-311.

FRAZER, James George. *The Golden Bough: A Study in Magic and
Religion*. Abridged ed. vol 1. 2 vols. London: MacMillan, 1957.

GUERARD, Albert J., ed. *Stories of the Double*. Philadelphia: J.B.
Lippincott Company, 1967.

- HAWTHORN, Jeremy. *Multiple Personality and the Disintegration of Literary Character: From Oliver Goldsmith to Sylvia Plath*. London: Edward Arnold, 1983.
- HERDMAN, John. *The Double in Nineteenth-Century Fiction*. London: MacMillan, 1990.
- KEPPLER, C.F. *The Literature of the Second Self*. Tucson: University of Arizona Press, 1972.
- LARSEN, Michael J. and Gordon E. Slethaug eds. "The Doppelganger in Contemporary Literature, Film and Art". Double Issue. *Journal of the Fantastic in the Arts* 6: 2-3 (1994): 98-282.
- MILLER, Karl. *Doubles: Studies in Literary History*. New York: Oxford University Press, 1985.
- MIYOSHI, Masao. *The Divided Self: A Perspective on the Literature of the Victorians*. New York: New York University Press, 1969.
- MULDOON, Sylvan and Hereward Carrington. *The Phenomena of Astral Projection*. London: Rider & Company, 1969.
- PIZER, John. *Ego-Alter Ego: Double and/as Other in the Age of German Poetic Realism*. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1998.
- RANK, Otto. *The Double: A Psychoanalytic Study*. 1925. Trans. and ed. Harry Tucker Jr. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1971.
- ROGERS, Robert. *A Psychoanalytic Study of the Double in Literature*. Detroit: Wayne State University Press, 1970.
- ROGO, D. Scott. *The Infinite Boundary: Spirit Possession, Madness, and Multiple Personality*. Northamptonshire: Aquarian Press, 1988.
- TODD, John, and Kenneth Dewhurst. "The Double: Its Psychopathology and Psycho-Physiology." *Journal of Nervous and Mental Disease* 122 (1955): 47 - 55.
- TUCKER Jr., Harry. *The Double: A Psychoanalytic Study*. By Otto Rank. Ed. and trans. Harry Tucker Jr. Chapel Hill: U of North Carolina P, 1971.
- TYMMS, Ralph. *Double in Literary Psychology*. Cambridge: Bowes and Bowes, 1949.

WEBBER, Andrew J. *The Doppelgänger: Double Visions in German Literature*. Oxford: Clarendon Press, 1996.

F. Psychology

BOEHLICH, W, ed. *The Letters of Sigmund Freud to Eduard Silberstein 1871-1881*. Trans. A.J. Pomerans. Cambridge, MA: Harvard UP.

BROOKS BOUSON, J. *The Empathetic Reader: A Study of the Narcissistic Character and the Drama of the Self*. Amherst: University of Massachusetts Press, 1989.

CHERTOK, Leon, and Raymond De Saussure. *The Therapeutic Revolution: From Mesmer to Freud*. Trans. Dr. R. H. Ahrenfeldt. English ed. New York: Brunner/Mazel, 1979.

DENING, T. R. and G. E. Berrios. "Autoscopic Phenomena", *British Journal of Psychiatry* (1994): 165, 808-817.

DAVIES, Martin and Max Coltheart. "Introduction: Pathologies of Belief", *Mind and Language* 15 (2000): 1. 1-46.

DOWNEY, June E. "Literary Self-Projection." *The Psychological Review* XIX (1912): 299-311.

ELLENBERGER, Henri F. *The Discovery of the Unconscious: The History and Evolution of Dynamic Psychiatry*. London: Penguin, 1970.

ELLIOTT, Anthony. *Concepts of the Self*. Cambridge: Polity, 2001.

---. *Social Theory and Psychoanalysis in Transition: Self and Society from Freud to Kristeva*. Oxford: Blackwell, 1992.

---. *Psychoanalytic Theory: An Introduction*. 2nd ed. Durham: Duke University Press, 2002.

---. *Subject to Ourselves*. Cambridge: Polity, 1996.

FREUD, Sigmund. "On the History of the Psycho-Analytic Movement", *The Standard Edition of the Complete Works of Sigmund Freud*, vol. 14 London: Hogarth, 1964.

---. *Collected Papers*. Ed. John D. Sutherland, Trans. Joan Riviere. 5 vols. London: The Hogarth Press, 1957.

---. "On Narcissism". *Collected Papers*. Ed. John D. Sutherland, Trans. Joan Riviere. Vol 4. London: The Hogarth Press, 1957. 30-59.

---. "The Author and Phantasy (sic)". *The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud*. Trans. James Strachey. Ed. James Strachey in collaboration with Anna Freud and assisted by Alix Strachey and Alan Tyson. 24 vols. London: Hogarth Press, 1953 - 1974.

---. "Negation". *The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud*. Vol 19. 235-239.

---. "The Relation of the Poet to Day-Dreaming". *Collected Papers*. Vol 4. London: The Hogarth Press, 1957. 173-183.

---. *The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud*. Trans. James Strachey. Ed. James Strachey in collaboration with Anna Freud and assisted by Alix Strachey and Alan Tyson. 24 vols. London: Hogarth Press, 1953 - 1974.

---. "The Uncanny". *Collected Papers*. Ed. John D. Sutherland, Trans. Joan Riviere. Vol 4. London: The Hogarth Press, 1957. 368-407.

GELLNER, Ernest. *The Psychoanalytic Movement: Or the Coming of Unreason*. London: Paladin, 1985.

HAWTHORN, Jeremy. *Multiple Personality and the Disintegration of Literary Character: From Oliver Goldsmith to Sylvia Plath*. London: Edward Arnold, 1983.

KAPLAN, Harold I., Alfred M. Freedman, and Benjamin J. Sadock, eds. *A Comprehensive Textbook of Psychiatry 3*. 3rd ed. 2 vols. Baltimore: Williams and Wilkins, 1980.

KUTTER, Peter, ed. *Psychoanalysis International: A Guide to Psychoanalysis throughout the World*. 2 vols. Stuttgart-Bad Cannstatt: Frommann-Holzboog, 1992.

LACAN, Jacques. "The Mirror Stage as Formative of the Function of the I as Revealed in Psychoanalytic Experience." *Literary Theory: An Anthology*. Eds. Julie Rivkin and Michael Ryan. Oxford: Blackwell, 1998.

---. "The Symbolic Order (from "the Function and Field of Speech and Language in Psychoanalysis")." *Literary Theory; an Anthology*. Eds. Julie Rivkin and Michael Ryan. Oxford: Blackwell, 1998.

LAING, R.D. *Self and Others*. Middlesex: Penguin, 1971.

---. *The Divided Self*. Middlesex: Penguin, 1965.

LIEBERT, Robert M. and Michael D. Spiegler, eds., *Personality*. Illinois: The Dorsey Press, 1982.

MUÑOZ, Maria Luisa and Rebeca Grinberg, "Spain", *Psychoanalysis International: A Guide to Psychoanalysis throughout the World*. 2 vols. Peter Kutter, ed. (Stuttgart-Bad Cannstatt: Frommann-Holzboog, 1992) 251-267.

PRINCE, Morton. *The Dissociation of a Personality: The Hunt for the Real Miss Beauchamp*. 2nd ed. Oxford: Oxford UP, 1908. (with a new introduction by Charles Rycroft)

SADOCK, Benjamin J., Harold I. Kaplan and Virginia A. Sadock., eds. *Synopsis of Psychiatry*. Philadelphia, MD: Lippincott Williams & Wilkins, 2007.

SCHREIBER, Flora Rheta. *Sybil*. Chicago: Penguin, 1973.

SINGER, Jerome L., ed. *Repression and Dissociation: Implications for Personality Theory, Psychopathology, and Health*. Chicago: University of Chicago Press, 1990.

SPIEGEL, David. "Hypnosis, Dissociation, and Trauma: Hidden and Overt Observers", *Repression and Dissociation: Implications for Personality Theory, Psychopathology, and Health*. Chicago: University of Chicago Press, 1990.121-142.

STEPHENS, G. Lynn and George Graham. *When Self-Consciousness Breaks: Alien Voices and Inserted Thoughts*. Cambridge (Massachusetts): Massachusetts Institute of Technology, 2000.

The Talented Mr. Ripley. Dir. Anthony Minghella. Perf. Matt Damon, Gwyneth Paltrow, and Jude Law. Miramax, 1999.

THIGPEN, Cornett H, and Hervey M Cleckley. *The Three Faces of Eve*. First Revised ed. Kingsport, Tenn.: Arcata Graphics, 1992.

G. Modernism and Postmodernism

ALLEN, Graham. University College Cork. "Intertextuality." *The Literary Encyclopedia*. 24 Jan. 2005. The Literary Dictionary Company. 27 October 2005.
<<http://www.litencyc.com/php/stoipcs.php?rec=true&UID=1229>>

ARNOLD, Matthew. "On the Modern Element in Literature." *On the Classical Tradition*. Ed. R. H. Super. Ann Arbor: U of Michigan P, 1960. 18-37.

BALDICK, Chris. *Oxford Concise Dictionary of Literary Terms*. 2nd ed. New York: Oxford University Press, 2001. 158.

BARTH, John. "The Literature of Exhaustion", *The Atlantic Monthly*, 220 (August, 1967) 29-34. (29).

- . "The Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction", *The Atlantic Monthly*, 245 (January, 1980) 65-71.
- BASSNET, Susan. *Comparative Literature: A Critical Introduction*. Oxford: Blackwell, 1993.
- BAUDRILLARD, Jean. "The Evil Demons of Images and the Precession of Simulacra", *Postmodernism: A Reader*. Thomas Docherty, ed. Hertfordshire: Harvester Wheatsheaf, 1993. 194-199.
- BRADBURY, Malcolm, ed. *The Atlas of Literature*. London: De Agostini, 1996.
- . and James McFarlane, eds. *Modernism: 1890-1930*. Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1976.
- CHANDLER, Daniel. "Intertextuality", *Semiotics for Beginners*, 2004. 20 October 2005.
<<http://www.aber.ac.uk/media/Documents/S4B/sem09.html>>.
- DE NOOY, Juliana. *Derrida, Kristeva, and the Dividing Line: An Articulation of Two Theories of Difference*. New York: Garland, 1998.
- DOCHERTY, Thomas, ed. *Postmodernism: A Reader*. Hertfordshire: Harvester Wheatsheaf, 1993.
- EYSTEINSSON, Astradur. *The Concept of Modernism*. Ithaca: Cornell UP, 1990.
- FEDERMAN, Raymond, ed. *Surfiction: Fiction Now and Tomorrow*. Chicago: Swallow, 1975.
- . "Surfiction-Four Propositions in Form of an Introduction" *Surfiction: Fiction Now and Tomorrow*. Chicago: Swallow, 1975. 5-15.
- FROW, John "Intertextuality and ontology", *Intertextuality: Theories and practices* Michael Worton, Judith Still, eds. Manchester: Manchester UP, 1990. 45-55.
- GENETTE, Gerard *Palimpsests: literature in the second degree* translated by Channa Newman and Claude Doubinsky; foreword by Gerald Prince. Lincoln and London: U of Nebraska Protagonist, 1997. Stages Volume 8. Series Editors Michael Holquist Yale U, Warren Motte U of Colorado at Boulder, Gerald Prince U of Pennsylvania, Patricia Meyer Spacks U of Virginia.
- HICKS, D. Emily. *Border Writing: The Multidimensional Text. Theory and History of Literature*. Eds. Wlad Godzich and Jochen Schulte-Sasse. Vol. 80. Minneapolis: U of Minneapolis P, 1991.

- KRISTEVA, Julia "Word, Dialogue, Novel", *Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art*. Edited by Leon S. Roudiez. Translated by Thomas Gora, Alice Jardine, and Leon S. Roudiez. New York: Columbia UP, 1980. 64-91.
- . *Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art*. Edited by Leon S. Roudiez. Translated by Thomas Gora, Alice Jardine, and Leon S. Roudiez. New York: Columbia UP, 1980.
- . *Strangers to Ourselves*. Trans. Leon S. Roudiez. New York: Columbia UP, 1991.
- LACAN, Jacques. "The Mirror Stage as Formative of the Function of the I as Revealed in Psychoanalytic Experience." *Literary Theory: An Anthology*. Eds. Julie Rivkin and Michael Ryan. Oxford: Blackwell, 1998. 178-205.
- . "The Symbolic Order (from "the Function and Field of Speech and Language in Psychoanalysis")." *Literary Theory; an Anthology*. Eds. Julie Rivkin and Michael Ryan. Oxford: Blackwell, 1998.
- MASSEY, Irving, *The Gaping Pig: Literature and Metamorphosis*. Berkeley, Los Angeles and London: University of California Press. 1976.
- NICHOLLS, Peter. *Modernisms: A Literary Guide*. London: MacMillan, 1995.
- PENNINGTON, John. "Textual Doubling and Divided Selves: The Strange Case of Dr. Jekyll and Mary Reilly" 203-216. "The Doppelgänger in Contemporary Literature, Film, and Art". Double Issue. *Journal of the fantastic in the Arts*. Vol 6: 2, 3. (1994). Michael J. Larsen and Gordon E. Slethaug eds.
- RIFFATERRE, Michael. "Compulsory reader response: the intertextual drive", *Intertextuality: Theories and practices*. Michael Worton, Judith Still, eds. Manchester: Manchester UP, 1990 56-78.
- RIVKIN Julie, and Michael Ryan, eds. *Literary Theory: An Anthology*. Oxford: Blackwell, 1998.
- ROUDIEZ, Leon S. "Introduction", *Julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art* Edited by Leon S. Roudiez. Translated by Thomas Gora, Alice Jardine, and Leon S. Roudiez. New York: Columbia UP, 1980. 1-20.
- STILL Judith and Michael Worton, "Introduction". *Intertextuality: Theories and practices*. Manchester: Manchester UP, 1990. 1-44.

TRUETT ANDERSON, Walter. Ed. "Introduction: What's Going on Here?" *The Fontana Postmodernism Reader*. Abridged ed. Hammersmith: Fontana, 1996.

WELLEK, René and Austin Warren. *Theory of Literature*. Harmondsworth: Penguin, 1966.

WORTON, Michael and Judith Still, eds. *Intertextuality: Theories and practices*. Manchester: Manchester UP, 1990.

H. Fantasy

APTER, T.E. *Fantasy Literature: An Approach to Reality*. London: MacMillan, 1982.

BARRENECHEA, Ana Maria. "Ensayo sobre una tipología de la literatura fantástica" *Revista Iberoamericana* XXXVIII, 80 (1972), 392-402.

BESSIERE, Irène. *Le récit fantastique: la poétique de l'incertain*. Paris: Larousse, 1974.

JACKSON, Rosemary. *Fantasy: The Literature of Subversion*. London: Methuen, 1981.

MÉNDEZ, Lenina M. "La incursión de Rubén Darío en la literatura de terror". <http://www.ucm.es/info/especulo/numero13/rDarío.html>.

PUZIN, Claude. *Le Fantastique*. Ligugé: Éditions Fernand Nathan, 1984.

RABKIN, Eric S. *The Fantastic in Literature*. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1976.

SIEBERS, Tobin. *The Romantic Fantastic*. Ithaca, Cornell University Press, 1984.

TODOROV, Tzvetan. *The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre*. Ithaca: Cornell University Press, 1975.

I. Symbols and Imagery

ABRAMS, M. H. *The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition*. New York: Norton, 1958.

BENSTOCK, Shari and Suzanne Ferriss, eds., *Footnotes: On Shoes*. New Brunswick: Rutgers University Press, 2001.

BERKELEY, Kaite. "The Shoe", *Pornography and Difference*. Bloomington: Indiana University Press, 1995.

- BRASCH, R. *There's a Reason for Everything*. Sydney: Collins, 1982.
- CHEVALIER, Jean and Alain Gheerbrandt, *Diccionario de los Símbolos*. Quinta edición. (Versión castellana de Manuel Silvar y Arturo Rodríguez, de la obra de J. Chevalier y A. Gheerbrant, *Dictionnaire des Symboles*, Ed. Robert Laffont et Ed. Jupiter, Paris, adaptada y completada por José Olives Puig, Dr. en Fil). Barcelona: Editorial Herder, 1995.
- CIRLOT, Juan-Eduardo. Ed. *Diccionario de Símbolos*. Décima edición. Barcelona: Labor, S.A., 1994.
- . *Dictionary of Symbols* 2nd ed. Translated from the Spanish by Jack Sage, forward by Herbert Read. London: Routledge, 1962.
- FERBER, Michael. *A Dictionary of Literary Symbols*. Cambridge: Cambridge University Press, 1999.
- FREUD, Sigmund. "The Interpretation of Dreams." *The Basic Writings of Sigmund Freud*. Trans. and ed. with introduction by A. A. Brill. New York: Random House, 1938.
- GRABES, Herbert. *The Mutable Glass: Mirror-imagery in Titles and Texts of the Middle Ages and English Renaissance*. Trans. Gordon Collier. Cambridge: Cambridge University Press, 1982.
- JONES, Ernest. *On the Nightmare*. London: The Hogarth Press, 1949.
- KIPPEN, Cameron. "The History of Shoes: Feet in the Bible", <http://www.podiatry.curtin.edu.au/bible.html>. Curtin University of Technology, Perth WA.
- Nahualism: *Wiktionary*. 2 Mar. 2008. 27 Sept, 2008. <http://en.wiktionary.org/wiki/nahualism>.
- ROSSI, William A. *The Sex Life of the Foot and Shoe*. London: Routledge & Kegan Paul, 1977.