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Escribir es darle vida a la muerte, a la nada.

Enrique Jaramillo Levi

“‘Me considero, en el mejor sentido renacentista, un ‘hombre de
letras’™ announces writer Enrique Jaramillo Levi in his revealing essay
“Autorreflexion y Epifania de la Escritura”.! He is an author of many
firsts among others the first to publish widely outside of Panama, and
the first to publish with international publishing houses. Arguably the
most prolific and well-known Central American writer today, he has
influenced and immersed himself in every facet of Panamanian writing.
In fact, Jaramillo Levi's most recent website states he is the most cited,
reviewed, and internationally studied Panamanian author who has
published the greatest number of works ranging from poems to prose,
essays to articles for whose production, publication, and promotion he
has toiled tirelessly.?

He was born in Colon, Panama in 1944 and graduated from the
University of Panama in 1967 with an Arts Degree specialising in
English. The author of over fifty books and an ever-increasing number
of short stories, poems, essays, and articles, Jaramillo Levi has resided
and taught in Panama, Mexico and the United States. He has been
awarded three international scholarships; the first by the Latin American
Scholarship Program of American Universities, resulting in his Masters
Degree of Creative Writing at the University of lowa in 1969. He
received a Masters in Latin American Letters a year later. In 1971, he
won his second scholarship sponsored by the Cenfro Mexicano de
Escritores and La Fundacion Ford for the unpublished manuscript “El
buho que dejo de latir”, which consisted of a one-year residence in
Mexico City and weekly attendance at a literary workshop organised by
Juan Rulfo, Salvador Elizondo and Francisco Monterde.® The objective
was to write a short story collection and after extending his scholarship
for an extra year (1970-1972), the literary result was the seminal (and
since then, four-times published), Duplicaciones.® This period is the
most significant of his professional life: “Ese taller fue fundamental para
mi formacion. El rigor, la dura critica constructiva, me ayudo a corregir

' Jaramillo Levi, “Autorreflexion y Epifania de la Escritura” 420

2 Enrique Jaramillo Levi, 28 Aug. 2008. <http://enriquejaramillolevi.wordpress.com>.

® The manuscript was published three years later as El buho que dejé de latir (México:
Editorial Sano, 1974).

* The first edition of Duplicaciones was published in Mexico in 1973 (Editorial Joaquin
Mortiz); in 1982, the second Mexican edition (Editorial Katin) was revised and five
previously published stories were added; the third was published in Madrid (Editorial
Origenes, 1990); and the fourth and most recent is also a Spanish edition (Barcelona,
Editorial Casiopea, 2001).
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torpezas y desaciertos, y a templar y ampliar el instrumental técnico
como narrador”.® During this Mexican sojourn, he admits “no
desaproveché nunca la oportunidad de hacerlo [escribir]. Ese afio debo
haber escrito por lo menos cincuenta cuentos; me dediqué totalmente a
escribir. En realidad Duplicaciones es un pequeno fragmento de lo que
escribi ese afo...”. The third grant was the prestigious Fulbright
Scholarship that allowed him, again to relocate and undertake research
at the University of Texas, Austin. (1987-1990).

Jaramillo Levi has lectured in various topics throughout the
Americas at several different institutions including la Universidad
Auténoma Metropolitana (México, D.F 1975-1983.); Universidad de
Panama (1983-1990), la Universidad Estatal de Oregon (Oregon, 1989-
1990); la Universidad Estatal de California (San Bernardino, 1988); el
Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Monterrey
(Querétaro, México, 1993-1995); and la Universidad Tecnolbgica de
Panama (U.T.P 1996 - 2006). He ran short story writing workshops for
two and a half years at La Escuela de Escritores de Querétaro /
SOGEM, (México).

In Panama between 2001 and 2007, Jaramillo Levi lectured in
two subjects: “Seminario-taller de Cuento / Narrativa” and “Géneros
literarios y géneros periodisticos” at the U.T.P as part of the Creative
Writing Diploma for which he was Academic Coordinator (2001-2006).
He has been head of the Humanities Department at the Instituto
Nacional de Cultura (INAC 1990-1992); Director of the U.T.P’s
University Press, (Editorial Universitaria de la Universidad de Panama,
1992-1993); was Head of U.T.P’s Coordinacion de Difusion Cultural,
and the founder, director and editor of the revista cultural Maga. He is
also the president of both la Fundacion Cultural Signos (1997 to date)
and la Asociacion de Escritores de Panama (ASEP), and is involved in
the Consejo Nacional de Escritores y Escritoras de Panama (2001-
2003). In 2006, Jaramillo Levi established the 9 Signos Grupo Editorial
S.A with 8 other graduate writers of the Diplomado en Creacion
Literaria from the U.T.P which promotes talented national writers.’

Although primarily a creator of short fiction, he has dabbled in
drama, attempted a novel, which remains incomplete, provides social
commentary in the form of articles and essays, and has a passion for

° Birmingham-Pokorny, “Las Realidades de Enrique Jaramillo Levi” 190.

® Waters Hood, “En torno al cuento: entrevista con Enrique Jaramillo Levi”, 28 Aug.
2008 <http://www.ucm.es/info/especulo/numero9/jaramill.html>.

” For more information see 9 Signos Grupo Editorial. <http://9signos.wordpress.com/>.
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poetry.® He has received several honourable mentions in the short story
and theatre sections of el Concurso Literario Ricardo Miro (for
“‘Catalepsia” in 1964 and in 1965 for “La capsula de cianuro”
respectively); and in 1970 for el Tercer Certamen Cultural
Centroamericano whose judges, Jaramillo Levi is proud to name,
included Rosario Castellanos, Emir Rodriguez Monegal and Adriano
Gonzalez Leon. In 1997 he was nominated by the U.T.P for the
“Principe de Asturias” Prize for Letters (Spain) and for the “Pluma de
Oro” Prize in 2002, awarded by the La Camara Panameria del Libros. In
2004, he was awarded the “Samuel Lewis Arango” prize by the
magazine Loteria for its best published essay of the year. In 2005, he
won the short story section of the Ricardo Miré Prize for the then
unpublished En un instante y otras eternidades (INAC, 2006), a
collection of sixty seven stories.

His fiction appears in over twenty-five Panamanian, Central,
and Latin American short story anthologies and his work has been
translated and published in the United States, Germany, Austria,
France, Spain, Poland, Hungary and Brazil. “[M]e siento bastante
satisfecho porque soy unos de los pocos escritores panamefios que
han sido estudiados...” boasts Jaramillo Levi; in fact, his work does
seem more acclaimed abroad, at least in Mexico and the United
States.’

In his many interviews, Jaramillo Levi often mentions the
limitations and constraints of being born in Panama, and the difficulties
facing Latin American writers.” In fact, as far back as 1971, he
maintained the future for Panamanian literature looked grim and faced a
multitude of problems.” The most pressing of these issues were: a

® He wrote his only novel to date, Ciclos de acecho, twenty-five years ago, but says,
“No me ha nacido la necesidad de hacer una obra larga’. César Gilemes, “En
Panama prevalece la idea del escritor bohemio: Jaramillo Levi’, Nacer para escribir,
231-233. 233.

® Waters Hood.

% In an interview that appeared in the online literary magazine Caratula, Francisco
Javier Sancho Mas asks: “De los talleres con [Juan] Rulfo, ;recuerdas algunas
ensefianzas?” EJL: “Rulfo era muy parco, pero siempre queria que el cuento no
tuviera aditamentos. El primer libro que escribi en aquel taller (Duplicaciones) le gusto
mucho a Elizondo. Rulfo consideraba que yo iba a tener problemas con los lectores
porque él buscaba mas una anécdota concreta y no ciertas abstracciones que si tenia
mi libro. Goz6 de cuatro ediciones sin embargo. Otra cosa que recuerdo de Rulfo es
que cuando después de varios afios me lo encontré en la calle, me animé a regresar
a Panama para hacer ahi lo que habia iniciado en México a nivel de la promocion
cultural. En México me quedé doce afos. Alli era posible vivir trabajando por la
cultura. Luego volvi a Panama para hacerlo también”. Francisco Javier Sancho Mas,
“Platicas con Enrique Jaramillo Levi’, <http://www.caratula.net/Archivo/N25-
0808/Secciones/platicas/platicas.html>. For more information on this topic see
“Necesidad de un gremio de escritores panamefios”, Nacer para escribir, 138-140.

" Jaramillo Levi, Antologia critica de joven narrativa panamefia, 182

\"
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dearth of publishers which caused financially challenged writers to
finance their own publications; books were not advertised, literature did
not sell, and writers became obliged to donate their work. There were
no serious literary journals to speak of: the few that appeared
sporadically refused to pay for poetry or fiction and then disappeared
after three months; literary life for the writer in Panama seemed to
depend strictly on the Ricardo Mir6 competition where money was won
and the winner's work was published by the Direccion Nacional de
Cultura. If that were not enough, Panama was not a country of avid
readers and eking out a living by writing was no mean feat. Breaking
out beyond Central American borders, which more often than not meant
publishing in Europe (Spain in particular), was seen as the path to a
successful literary career.

Jaramillo Levi is an extremely influential figure in the field of
Central American literature who proudly boasts a list of unique
achievements. As one of the early authors to emerge from the region
and achieve national and international recognition, he is also the first to
publish in Spain (Madrid), the only one to do so with the prestigious
Alfaguara publishing house, the Colombian Editorial Norma, and the
first Panamanian to publish with the Editorial Joaquin Mortiz in México
City, which in the seventies was a publishing giant: “En ambos casos, el
de México y el de Espanfia, yo era el primer cuentistas [sic] panamefio
en publicar en esos paises de gran tradicion editorial”."* Caracol y otros
cuentos, the most autobiographical book written about traumatic events
in his life, was published by Alfaguara, which was quite a coup: unlike
novels, short stories were difficult to get published especially as an
introduction to an author about to be launched into the international
market:

es que soy el primer escritor panamefio en
publicar con Alfaguara, y eso puede abrir las
puertas para otros colegas escritores, o para la
gente que venga después. Creo que soy el
cuarto o quinto centroamericano en publicar con
Alfaguara: han publicado libros de Rey Rosa,
Monteforte Toledo, Sergio Ramirez, y creo que
han publicado a Monterroso.

A highly prolific and accessible writer, Jaramillo Levi sees
himself as a relentless promoter of Panamanian culture: “Por el
momento, mi influencia ha sido como formador de actividades literarias:
grupos, publicaciones, premios, congresos, etc. Es decir, como
promotor cultural. He impulsado mucho a los jévenes a los que les
encuentro un minimo de talento (188). Indeed, his role as an ardent
compiler of his work and that of other writers sees him widely

"2 Birmingham-Pokorny, “Las Realidades de Enrique Jaramillo Levi” 190.
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recognised as an advocate of cultural and literary awareness
throughout Panama, Mexico, and Central America. He has contributed
significantly to the promotion and advancement of Panamanian arts and
literature, and holds a special interest in encouraging and supporting
fledgling writers in Panama:

sobre todo me he dedicado a editar libros y
revistas literarias en los que fundamentalmente
procuro descubrir y promover nuevos talentos
literarios (de cualquier edad y tendencia, pero
sobre todo entre la gente joven). Esta ha sido
una de las pequefias pasiones conocidas de mi
vida, al igual que la conduccion de talleres
literarios.

As a role model and source of inspiration to young writers in
and around Panama, he began his role as cultural ambassador,
particularly in the area of literature, in Mexico when he published
Antologia critica de joven narrativa panamefia (Federacion Editorial
Mexicana, México, 1971). In it, he promotes two generations of writers
most of whom were unknown outside of Panama until its release.”
Another publication similar in this respect was Hasta el sol de mariana
(60 cuentistas panamefios nacidos a partir de 1949) (Fundacion
Cultural Signos, Panama, 1998)."

Jaramillo Levi is indispensable to the organisation of literary
events, workshops and conferences in Panama and has conducted his
own creative writing short story workshops and literary seminars both at

3 They included Pedro Rivera, Moravia Ochoa Loépez, Enrique Chuez, Bertalicia
Peralta, Dimas Lidio Pitty, Griselda Lépez, Benjamin Ramoén, Luis Carlos Jiménez
Varela, Arysteides Turpana and Roberto McKay. Of the books of Panamanian fiction
he has published, most of them have been young authors particularly in the areas of
short story, poetry and essay. Many of the authors included in his various compilations
since then have made their name in the field of literature: Félix Armando Quirds
Tejeira, Porfirio Salazar, Allen Patifio, Oscar Isaac Muioz, David Rébinson, Melanie
Taylor, Carlos Raul Acevedo, Luis Xavier Collado, Luis A. Guardia, Basilio Dobras
Ramos, Yolanda J. Hackshaw M., Leadimiro Gonzalez, Vielka Ureta de Carrillo,
Ricardo Segura J., and Damaris Serrano Guerra among many others. Of the books of
Panamanian fiction he has published, most of them have been young authors
particularly in the areas of short story, poetry and essay.

" “Aqui cabe acotar que en 1997 Jaramillo Levi convierte su Editorial Signos en la

Fundacién Cultural Signos, la cual, como tal, ha publicado hasta la fecha 20 titulos
mas de autores panamefios, casi todos muy jovenes, y en muchos casos se trata de
su primer libro”. http://www.pa/cultura/escritores/jaramillo_v_enrigue.html. 20 March,
2006.
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home and abroad.” He wrote many of his greatest stories as a novice
writer while undertaking creative literary workshops, several stories of
which are included in Fisuras and Tocar fondo: “algunos de los trabajos
hechos en Querétaro son el resultado de ejercicios de taller que le [sic]
ponia a mis alumnos, ejercicios a los que yo mismo me sometia”."
Conducting his own talleres is fundamental to him probably due to the
outstanding success he had when attending one under the auspices of
Juan Rulfo, given that his best-known anthology Duplicaciones was the

product:

Creo en los talleres literarios [...] se pueden
hacer ejercicios de diversos tipos que agilicen la
imaginacion que la suelten por caminos
inéditos; que proporcionen una variedad de
‘técnicas’ utiles en determinadas situaciones
para crear ciertos efectos. [...] Aprendi
muchisimo de la critica que en esos talleres se
hacia, aunque a menudo era bien severa. [...]
Generalmente solo acuden a los talleres
personas que tienen realmente un buen
potencial creativo. Por mis talleres han pasado
cuentistas panamefios que luego han
destacado o que lo haran mas adelante.”

Indeed, some of these techniques involved multiple
perspectives, alternative times and spaces, changes in tense and type
of narration are all evident is his own writing, and integral to the theme
of the double.” Consequently, Jaramillo Levi has brought the cuento
genre to the forefront of Panamanian letters in terms of style, subject,
and technique. He confirms his own importance in this area by indirectly
quoting Ricardo Segura: “dice él que después del rompimiento que
representd Rogelio Sinan, yo soy el segundo reformador de la narrativa

® These have taken place at the Instituto Nacional de Cultura (INAC), and at la
Universidad de Panama. For two and a half years he conducted short story writing
workshops at la Escuela de Escritores de Querétaro (Sociedad General de Escritores
de México / SOGEM), and since 1983, at the Universidad Tecnolégica de Panama
(U.T.P).

% After extending his scholarship for another year, Jaramillo Levi then stayed until
1983. He later returned to Mexico and stayed in Querétaro from 1993-1995. Gamez
231.

7 Jaramillo Levi, “Autorreflexion y Epifania de la Escritura”, 430.

18 “Tengo la buena o mala costumbre de someterme a las mismas disciplinas que les

pongo a mis alumnos en cuanto a la labor creativa. Yo les ponia a hacer algunos
ejercicios, practicando el punto de vista narrativo, el manejo de la primera persona, a
tercera, la segunda, contar desde distintas perspectivas, cambiado los tiempos
verbales, etcétera”. Waters Hood.
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panamerfia a través de técnicas novedosas”." Jaramillo Levi goes on to
nominate certain themes to which he feels he has made a substantial
contribution:

No siento vanidad ni modestia al pensar que si
he aportado una generosa racioén de virtuosismo
formal que otros autores nacionales no han
querido o podido superar en el cuento
panameno. [...] En lo tematico creo que también
hay aportes. Sobre todo en el aspecto de la
enajenacion humana, de la perdida y busqueda
de la identidad, de la escision de Ia
personalidad que se va tornando esquizoide.”

This schizoid facet of damaged personality permeates his
protagonists’ characters and in many cases is critical to the creation of
the double motif.

He has edited and anthologised many collections of
Panamanian literature, some of which include Ser escritor en Panama
(Entrevistas a 29 escritores panamerios al finalizar el sigo xx)
(Fundacion Cultural Signos / Fundacion Pro-Biblioteca Nacional,
Panama, 1999); Panama cuenta —Cuentistas del centenario (Editorial
Norma, Panama, 2003); La minificcibn en Panama (Universidad
Pedagodgica Nacional, Bogota, 2003); Pequerias resistencias 2
(Paginas de espuma, Madrid, 2003); Flor y nata (Mujeres cuentistas de
Panama) (Editora Géminis, Panama, 2004); and Suefio compartido
(two volumes, Universal Books, Panama, 2005). Jaramillo Levi has also
written essays for the more recent Manos a la obra y otras tenacidades
y desmesuras (U.T.P Panama, 2004), and Gajes del oficio (U.T.P
2007). Since 1987, he has prologued collections including: Sofiar
despiertos (U.T.P., 2006) and Letras complices (U.T.P., 2007), and
books for many Panamanian authors. He also created, directs and edits
the literary magazine Maga: Revista Panamena de Cultura (1984-1987;
1990-1993; 1996-2006)." Previous magazines and journals have
included: Palabra Publica (Organo de la Sociedad de Escritores de
Panama); Viceversa (Organo del Departamento de Letras del Instituto
Nacional de Cultura entre 1990 y 1993); Materia Prima (Organo de la
Editorial Universitaria de la Universidad de Panama).

¥ Waters Hood. From a paper given by Ricardo Segura at the VI Congreso
Internacional de Literatura Centroamericana.

% Romero Pérez, “Un escritor de largo aliento” 103.

2 Maga: Revista Panamefia de Cultura can be accessed from

<http://www.U.T.P.ac.pa/secciones/maga/maga.htm>.
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In an effort to motivate the literary output in Panama and
encourage the talent across various creative genres, Jaramillo Levi has
also initiated many national writing competitions. They include the
“‘Premio de Poesia Joven “Gustavo Batista Cederio” (INAC Instituto
Nacional de Cultura), created in 1992 and which is for poets aged under
thirty five; the Premio “Maga” de Cuento Breve, created in 1996 and
which is awarded each year; the Premio Nacional de Cuento ‘José
Maria Sanchez” (U.T.P), for writers thirty five and under; the bi-annual
Premio Signos de Poesia “Stella Sierra” (Fundacién Cultural Signos);
and the Premio Signos de Ensayo Literario “Rodrigo Miré6 Grimaldo”
through the Fundacion Cultural Signos awarded every two years since
1998. In 1996 Jaramillo Levi instigated the Premio Centroamericano de
Literatura “Rogelio Sinan” (U.T.P) awarded to a different genre each
year, which nowadays, may well be considered the most prestigious
literary prize in Central America and is the only international literary
competition Panama hosts.

When one considers the sheer volume of written work produced
over various genres, as well as prizes won and nominations forwarded,
the organisation of events, conventions and talleres, his establishment
of literary competitions, alliances, foundations, publishing houses and
associations, his contributions to education and academia, and his
ever-pervading high profile, the patent dedication to his craft only
serves to underscore his own description as a self-styled renaissance
man.

Jaramillo Levi’'s own body of work does not escape commentary
and has been written about in several collections of critical papers and
essays. Among them, one of the most recent is by Angela Romero
Pérez, La mirada oblicua: Voces, siluetas y texturas en “Duplicaciones”
de Enrique Jaramillo Levi (Panama: Universal, 2003). Other influential
critiques include: Yolanda J Hackshaw M’s, La confabulacion creativa
de Enrique Jaramillo Levi. (Panama: Universal, 2000), and Critical
Perspectives in Enrique Jaramillo Levi's Work: A collection of critical
essays, (Miami: Universal, 1996), edited by Elba D. Birmingham-
Pokorny. He also remains one of the most interviewed writers in Central
America.

Jaramillo Levi is an extremely charismatic and accessible
character who does not shy from revealing his private life in interviews
and relating it to his work. The two seem inextricably linked: he
confesses his difficulty in separating life from art, at least his own life
from his need to write:

vivo la literatura desde mi vida cotidiana; desde
una vitalidad que no separa el diario transcurrir,
una permanente predisposicion a la escritura.
[...] me resulta imposible separar mi vida diaria
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de la literatura como actividad superior del
espiritu [...] Para mi el ser escritor es
inseparable de mi condicién de persona.?

He finds the act of writing a solitary one but “[e]s un duro pero
necesario oficio de soledad. Un ejercicio de aislamiento y, a la vez, de
profunda reconcentracion espiritual”.®® Ostensibly, this poses no
problem to the writer as he declares he lacks a sense of sociability, and

humour.?*

Besides being a promoter of the arts, the Panamanian has
consistently been derided as being an unashamed master of self-
promotion to which he retorts, “No hay otra manera de darse a conocer
en un medio como el nuestro”.®* His debatable high profile status in
Latin American letters is evidence of this. As a writer, however, he takes
his vocation very seriously: “Escribo, por intuicion mas que por un
aprendizaje deliberado o acaso inducido, desde los diecisiete afios”.”
Understandably, there are few autobiographical events at this age
which are included in his work, although a reflection of his attitude and
understanding of life is apparent. He fails to recognise external
influences in his early writing, although he does credit Juan Rulfo, and

cites Julio Cortazar as a major force in later work:

Una cosa me enseid Rulfo es que en la prosa
no debe haber rimas, no debe haber
asonancias, las palabras no deben repetirse ni
graficamente ni  mediante conceptos que
innecesariamente repitan lo ya dicho. Si dos
palabras suenan igual en su terminacién en no
menos de dos o tres renglones, hay que
cambiarla y buscar otro término o de plano
quitarla. [...] Rulfo siempre fue muy estricto,
tachandome muchos adjetivos, literalmente a
veces rompiéndome cuentos que le parecian
muy malos y creo que ahi aprendi a castigar el
lenguaje, realmente a pulir al maximo los textos
para que no sobrara no faltara nada.”

2 Jaramillo Levi, “Autorreflexion y Epifania de la Escritura” 418-419.
% Birmingham-Pokorny, “Las Realidades de Enrique Jaramillo Levi” 187.
4 See Appendix A1 question 22.

% Yolanda Crespo, “Imaginacién, conocimiento, tenacidad: nada mas, pero tampoco
nada menos”, Nacer para escribir, 214-215.

% Jaramillo Levi, “Autorreflexion y epifania de la escritura”, 418.

2 Waters Hood.
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So, apart from the syntactic and by his own admission,
Jaramillo Levi’'s narratives are created through a free association of
words, ideas, and images.”® He confesses that he has always written
under pressure and that he writes in the style of the surrealists — using
automatic writing.” He has often said his stories have no initial plan; nor
do they necessarily have a motivating factor, point of origin, or
predetermined structure. As evidence of this brainstorming writing style
he offers: “Tengo una gran facilidad para idear la trama sobre la
marcha y una inmensa curiosidad e intima inquietud me va llevando de
la mano hasta descubrir yo mismo para dénde va la historia...”.** He
outlines his writing philosophy:

lo cierto es que mi materia prima es la vida, la
vida misma, entendiéndose como vida tanto la
experiencia personal como la ajena, tanto lo
que se imagina como lo que se suefia dormido.
[...] Para mi, pues, la creacion literaria es una
forma de recreacion de todo lo que soy, fui y
quisiera ser; pero también —-como en un
inexorable exorcismo-, de lo que mas detesto y
quisiera proscribir de la faz de la tierra, de todo
aquello que otros son y yo aborrezco tanto que
no puedo menos que darle vida en un texto que
me desafia desde sus inmanentes deseos de
ser creado.”

Jaramillo Levi's artistic viewpoint lends itself to the literary
phenomenon of the double which, by its very nature, is a contradictory
and paradoxical entity, and is a true obsession as a theme by the
writer's admission:

mis inquietudes mas vitales: [son] lo fantastico,
lo erdético, lo onirico, la muerte, la creacion
artistica. Y me he dado cuenta de que en el
fondo, si bien la vida me ha ido endureciendo,
sigo teniendo fundamentalmente las mismas
preocupaciones frente a los temas antes

% “No necesariamente sabemos por qué escribimos cuando empezamos a sentir la
necesidad de hacerlo, sobre todo si esto sucede a temprana edad. Puede ocurrir que
una preocupacion, una experiencia, una ilusion, se nos imponga como material
anecdotico a través de conjuntos de imagenes y palabras que se van entrelazando
hasta perfilarse como historia”. Jaramillo Levi, “Autorreflexion y Epifania de la
Escritura”, 421-422.

% sancho Mas.
% Romero Pérez, “Un escritor de largo aliento” 100.

31 Jaramillo Levi, “Autorreflexion y Epifania de la Escritura”, 419.
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mencionados. ...y la obsesion con el tema del
“doble”.*

He cites Ernesto Sabato who maintains “el tema no se debe
elegir, hay que dejar que el tema, lo elija a uno [...] No se debe escribir
si esa obsesidbn no acosa, persigue y presiona desde las mas
misteriosas regiones del ser. A veces durante afios”.*® Although
synonymous with the double, Jaramillo Levi’s fiction is globally
appealing because his chosen themes are universal, and as a rule, his
stories are free of the constraints of narrative markers like dates, times
and locations:

Es una cosa muy curiosa, habria que hacer una
lectura muy profunda de mi obra para deducir
que yo soy panamefo. Creo que, en ese
sentido, es mas universal tanto en el manejo de
lenguaje -se puede entender practicamente en
cualquier parte- como los temas; son los
grandes temas universales.*

While the universality of his subject matter is undisputed, there
are also situations and scenarios based on personal experience that
reappear throughout his entire body of work.*® In 1968, Rodrigo Mir6
characterised Enrique Jaramillo Levi's first book Mas fuerte que el
pecado (1961) as the sentimental story of a young student in love with
her professor.*® This storyline continues all through Jaramillo Levi's
fiction to an obsessive degree. Alienation of the individual and the
search for identity re-emerge as core themes and even though they are
classic modernist themes, have become postmodern and have been
dealt with in such a way. In response to a question about why these
ontological matters feature, he says:

Porque considero que se trata de dos de los
problemas mas acuciantes de la vida moderna.
Uno de los primeros escritores en percibirlo,
vivirlo y transmitirlo fue Kafka, y después de él
los autores del teatro del absurdo: Beckett,
Pinter, lonesco y tantos otros. El hombre
contemporaneo vive enajenado, y a menudo no

%2 Jaramillo Levi, La voz despalabrada: Antologia 11-12.

%8 Jaramillo Levi, “Autorreflexion y Epifania de la Escritura”, 422.

* Waters Hood.

% These are detailed in 3.2 Encore: Same Circumstance, Similar Scenario, 199.

% Jerry Hoeg, “Enrique Jaramillo Levi looks at Writing and Being Written in Caracol y
otros cuentos”, Diaspora 13 (2003): 22-32. 22
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lo sabe siquiera; y esto lo lleva a tratar de
entender lo que le pasa al percibir los sintomas
de discordancia o de estridencia interna o en
relacion al mundo que lo rodea; de ahi su
busqueda permanente de identidad, pues intuye
que sin ella no podra sobrevivir a su miseria.*’

Jaramillo Levi's stories are regularly described as postmodern
and it becomes challenging to make the comparison with classic, and
mainly European, writers of the theme of the double. It seems to be
forgotten that postmodernism has its roots in modernism and there is a
noticeable void in this type of criticism when analysing the double and
doubling in Jaramillo Levi’s work.

National and international critics consider Jaramillo Levi today
as one of the most significant storytellers living in Central America. He
is and has been one of the most tireless promoters of the arts that
Panama has ever seen. His literary output remains staggering:

Y lo cierto es que desde agosto de 2007 hasta
la fecha, yo he escrito 4 libros de relatos, 1 obra
de teatro en cuatro actos, 2 poemarios y por lo
menos, unos 15 ensayos. Eso es mas de lo que
nunca habia escrito antes. Ademas, estoy
escribiendo una novela. Creo que voy por la
mitad a pesar de tener una estructura
complicada.

His most recent books are: Gajes del oficio (ensayos, prélogos
y entrevistas; U.T.P, 2007); Cuentos enigmaticos (Editorial Norma,
Panama, 2007), and Todo es nuevo bajo el sol (Letra Negra Editores,
Guatemala, 2007). While having retired from academic life, Jaramillo
Levi continues to run creative writing workshops with the most recent
held at La Universidad Latina de Panama.*®* He does not show any
signs of slowing down, and summarises “[e]n mis casi 64 afos, yo
calculo que he escrito mas de 500 cuentos, de los cuales el 80% estan

» 39

publicados”.

37 Birmingham-Pokorny, “Las Realidades de Enrique Jaramillo Levi”, 189.

% See article “La universidad latina de Panama ofrece seminario-taller sobre
“estrategias narrativas del cuento”, dictado por el escritor Enrique Jaramillo Levi”. 28
Aug. 2008. <http://enriquejaramillolevi.wordpress.com/2008/01/28/>.

% Sancho Mas.
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Appendix C: Thematic Taxonomy of Doubles and Doubling in
the Fiction of Enrique Jaramillo Levi'

Recurring Words and Phrases

Acecho

“‘Bautismo ausente” (la muerte sélo acecha), “Certeza” (la prolongada
vigilancia), “Ciclos de acecho” (tu acecho), “Domingo de lluvia” (acecho
o se deja acechar), “Duplicaciones”, (le habian ordenado vigilar, me ha
estado vigilando, sabe que ella sigue a Li Peng, sabiéndose
perseguido), “El bulto” (acecho, espiara), “El espectaculo” (observan),
“El esposo” (vi, verle, me veo, el acecho de su rostro), “El fabricante de
mascaras” (lo estaban vigilando), “La figura” (mirandolo fumar), “La
noche” (lo siento acechandome), “El observador” (sin saberse
observado), “El olor” (me acechan, me vigilan), “En el jardin” (me
espia), “Es éI” (Es él que nos acecha, nos vigila), “Esa presencia” (al
sentirse vigilados, los vigilaba, espiandolos), “Germinacion” (percibio el
acecho, acechandole), “La imagen misma” (acechantes hombres),
“Libro sin tapas” (leyendo, observe), “Los zapatos” (la vista, percibir),
“Maniquies” (miro, mirandose), “Nereida” (alguien espia mis recuerdos),
‘Rostro” (la vi, miré), “Te amo Silvia” (tuvo miedo se seguirla
acechando).

Presencia, fuerzas invisibles

“¢,Cuando?” (fue el halito de una presencia atrapada, una hostil fuerza
invisible), “Agua de mar” (va apoderando de él), “Ciclos de acecho” (tu
presencia, esa presencia tuya, la presencia que no me deja vivir, me
habia poseido), “Como si nada” (toma posesion de sus sentidos), “El
bulto” (otra presencia que los impulsaba), “El esposo” (un nuevo
impulso me obliga), “El rastro (una presencia incomoda), “Es élI” (me
cegaron unos deseos horribles, el lugar me estaba imponiendo
procedimientos de otro tiempo aun reciente), “Esa presencia”’ (esa
presencia a mis espaldas), “Escribiendo a maquina” (un rumor de
presencias agonizantes, rafagas incontrolables), “Escritura automatica”
(se deja llevar por alguna musa inexorable), “Germinacion” (han
perdido su autonomia), “Inercia” (un extrano miedo lo invadia), “La
figura” (la sensacion de aquella presencia), “La fuente” (impulsados por
una misma idea, una presencia tan real, intuia), “La imagen misma”
(una fuerza ajena a mi), “La tarde del encuentro” (la inercia que se
habia apoderado de mi), “Moho” (sienten como una tercera presencia),
“‘Nereida” (como una tercera presencia entre ellos), “Ofertorio” (como
impulsado por una fuerza misteriosa), “Otra vez lo mismo” (como
energumeno), “Piensan que no tuve un buen motivo” (fuera de tu

' This document has been included as an Appendix as it was compiled during the
early stages of the research and provides an insight into how the thesis came to be
structured thematically.
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control, me posesiona), “Rostro” (le impedia percibir mi presencia),
“Sintesis corregida y aumentada” (algo ajeno de mi control), “Te amo
Silvia” (descontrolarse, una fuerza oculta me mueve), “Underwood”
(guiado quiza por la forma).

Presentimiento

“¢.Cuando?” (una premonicion tal vez), “Bautismo ausente”
(presentimiento, intuia, premonicién), “Certeza” (los presiento), “Ciclos
de acecho” (lo que presiento), “El espectaculo” (presencio, previendo),
“El muerto” (presiente), “Es éI” (los presentimientos, jSon augurios!),
“Esa presencia” (presentirlo), “Escribiendo a maquina” (presintié en el
aire, leyo presintiendo los pasos), “Feliz afo nuevo” (presenti las
luces), “Inercia” (presintid), “La cueva” (presentia sombras), “Llanto
presentido” (presiento), “Nereida” (presiento), “Libro sin tapas” (extrafio
presentimiento), “Ofertorio” (lo peor era presentir), “Un nuevo recinto”
(presintio).

Inevitabilidad, destino

“‘Bautismo ausente” (inevitablemente programado), “Duefa y sefora”
(inevitablemente efimera) “El lector” (como estaba previsto, se habra
encontrado con el destino), “El suefio de Mara” (nada ocurre por
casualidad, el azar y el destino), “Libro sin tapas” (inevitablemente),
“Llanto presentido” (inaplazable la despedida, hicieron impostergable tu
entrega), “Nada mas” (habia cosas inevitables), “Paseo al lago”
(determinaria nuestro futuro, impostergable afan de libertad), “Rostro”
(inevitablemente).

Pérdida de razén, locura

“El fabricante de mascaras” (cualquier mortal perdiera el juicio), “El
muerto” (estoy perdido de mi mismo, mi mente se ha vuelto débil, mis
facultades de antes [...] se han ido deteriorando), “El reto” (lucidez a
punto de perderse), “En el jardin” (como enloquecido), “Es éI” (debo
estar perdiendo la razén, acabaras por enloquecer), “La sombra” (la
demencia), “Los anteojos” (pensé que estaba perdiendo la razon),
“‘Piensan que no tuve buen motivo” (trataran de hacerme perder la
razon, he perdido el juicio, voy a perder realmente la razon, le iba
nublando la razén), “Primera reunién” (la pérdida de la razén).

Language of Metamorphosis and Transformation

Llamando el doble

“‘Bautismo ausente” (un estrecho pozo, la fuerza del llamado), “El
vecino” (buscara paz remota, y nos vamos volviendo diferentes casi sin
notarlo), “La fuente” (ella parecia estarte preguntando qué buscas,
empezamos a caminar, como impulsados por una misma idea), “La
sombra” (sentimos una atraccion creciente llamandonos), “La tarde del
encuentro” (lleno de pequenas ventanas), “Las palomas” (dejando
abierto un boquete), “Maniquies” (una cortina hecha jirones se mece en
el fondo del pasillo), “Ofertorio” (se siente llamado desde algun punto,
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empezo a llamar), “Recordando desde el tedio” (invitaba con insdlita
encanto), “Rostro” (la llegada de alguien, de los que esperan), “Sintesis
corregida y aumentada” (comienzo a sospechar que los fragmentos
que me contaste [...] no eran mas que anticipaciones de lo que te
hubiera gustado que ahi sucediera), “Verguenza” (Hipnoticeme, doctor.
Hagame recordar hasta el final).

Ampilificaciéon o decepcion de los sentidos

“El baul” (como amplificados),“El bulto” (fatiga de los sentidos), “El
ladron” (amplificando), “El rastro” (me llamo con el pensamiento, el don
de la telepatia, sus episodios extrasensoriales), “Germinacion”
(hipersensibilidad que lo llena), “La figura” (lograba amplificarse), “Las
palomas” (Todo tiene sonido, oigo la yerba crecer), “Toda la sangre”
(intensificando).

Tremor, mareo

‘¢, Cuando?” (un leve mareo), “Ciclos de acecho” (el leve temblor que
dejas), “El olor” (un subito mareo), “Feliz afo nuevo” (se insinué un
mareo), “Germinacion” (ligero tremor), “La anciana en su amplisimo
portal” (una subita marea), “La cueva” (no demoraron en marearme),
“La sombra” (otra vez el rojo y sus mareos).

Rigidez, endurecimiento

“Adornos” (disminuye la rigidez que las apariencias imprimieron a los
adornos, el sutil proceso de la decosificacidon), “Caracol” (el palido
rostro cediendo a la rigidez), “Ciclos de acecho” (se iba endureciendo),
“Duplicaciones” (la rigidez de su sonrisa), “El espectaculo” (la rigidez
del cadaver), “El olvido que propicid el sol” (permanecian rigidas), “En
un abrir y cerrar de ojos” (una rigidez), “Es éI” (Nos quedamos rigidos),
‘Evasiones de la muerte” (esta rigida evasion), “Germinacion”
(comienza a endurecerse), “Las palomas” (procuré endurecerme, esta
nueva rigidez), “Germinacion” (una lefosa rigidez), “La fuente”
(cristalizandose), “Las palomas” (esta nueva rigidez), “Mientras dormia”
(rigidez del pezon), “Paseo al lago” (me fui endureciendo, el
endurecimiento ya casi absoluto).

Convertirse, integrarse, tornarse

El baul (vuelvan a integrarse), “El buho que dejo de latir” (se convierten
en brillantes colores, risas convirtiéndose en carcajadas), “El bulto” (los
convierte en la arena), “El ladrén” (lo ha convertido en una cosa), “El
sueiio de Mara” (se hubiera convertido, los fueron convirtiendo),
“‘Evasiones de la muerte” (el haberme integrado a un poste de luz,
convertirse en parte integral), “Inercia” (los veia convertirse, se
convertia en), “La fuente”, “Las palomas” (nos convertimos en una
familia de cosas), “La tarde del encuentro” (tornandolo fragil), “Los
anteojos” (se habia convertido, ), “Los zapatos” (el silencio se ha ido
convirtiendo en una inconmensurable oscuridad), “Maniquies” (se
convirtiese), “Moho” (Se esfuman las siluetas en que se habian
convertido los puntos), “Ofertorio” (se convertian), “Oscilaciones” (se
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convierte), “Paseo al lago” (nos convertia en extrafios), “Recordando
desde el tedio” (ya me he integrado al crepusculo y ahora me convierto
en noche), “Se llama Lucia” (la sonrisa se le convirtiera en llanto),
“Silencio” (se habia convertido en silencio), “Una y otra vez’
(convertian), Un nuevo recinto (debian convertirse lo antes posible).

Transformacion, transparencia

“Como si nada” (Rostro amorfo), “Cuando miro su fotografia” (sentir las
transformaciones), “El buho que dejo de latir” (su nueva apariencia),
“‘Evasiones de la muerte” (perder la fisonomia, realizar mutaciones, mi
nueva apariencia), “La anciana en su amplisimo portal” (se habia vuelto
mas pequefia, casi transparente), “La figura” (se esfumara), “La fuente”
(en una transparencia cilindrica, traslucidamente), “La intencién” (su
figura envuelta en niebla), “La tarde del encuentro” (hasta la
transparencia), “Las palomas” (es una etapa transitoria), “Los anteojos”
(la transformacioén fue radical), “Llanto presentido” (se esfume), “Moho”
(se esfuman las siluetas), “Oleada” (atisbar la nubosidad), “Recordando
desde el tedio” (pudiera adquirir el don de apariencia), “Testigo” (una
transformacién imposible).

Desintegrarse, desvanecer

“¢,Cuando?” (Y luego la desintegracion total), “Bautismo ausente” (a
punto de perder la identidad), “El buho que dejo de latir”
(desintegrandose, se disuelven, se desintegra), “El bulto” (el
desplazamiento es pausado), “El fabricante de mascaras”
(disminuyendo la dimensién vital de su ser), “El globo (me estaba
desmaterializando), “El muerto” (estoy perdido de mi mismo, se me han
evaporado), “El reto” (lucidez a punto de perderse), “Inercia” (temid
perderse, se perdia en ellos), “La anciana en su amplisimo portal” (se
habia vuelto mas pequefia, casi transparente, desaparecer), “La
intencion” (no demora en disolverse), “La sombra” (me disuelvo, me
desplazo), “La tarde del encuentro” (mis impulsos se desplazaban),
“‘Ofertorio” (lo estuviese debilitando), “Otra vez Ilo mismo”
(transparentando hasta desaparecer por completo), “Paseo al lago” (se
fueron desvaneciendo), “Piensan que no tuve un buen motivo” (La otra,
la de los recuerdos vividos, se ha ido. Fue un proceso lento pero hoy lo
he comprobado al no poderla evocar), “Primera reunion” (se sabia
absorto, desconectado), “Rostro” (despojarme de energias, si continuo
dejando fragmentos de mi).

Vocabulary of Multiplication and Doubling

adjectives [idéntico, multiple, multiforme]
“Ciclos de acecho” (desdoblada, multiforme), “Duplicaciones” (un
idéntico tic nervioso, un rostro idéntico, es usted idéntica, tan
extrafamente parecido, marcadamente semejantes), “El buho que dejo
de latir” (multiples voces, diez pares de ojos), “El ladron” (multiples ojos
y oidos), “El lector” (la expresion siempre idéntica de mis ojos), “El
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muerto” (entusiasmos multiples, alma dividida), “En un abrir y cerrar de
ojos” (idénticos), “La anciana en su amplisimo portal” (siempre idéntica
a si misma), “La fiesta del sétano” (cuerpos idénticos), “La fuente” (la
cabeza idéntica), “La tarde del encuentro” (otro cuerpo idéntico),
“‘Luminoso tiempo gris” (permanecia idéntico a si mismo), “Sintesis
corregida y aumentada” (una sala idéntica a ésta), Toda la sangre (sus
multiples asesinatos).

nouns [réplicas, copias, ecos,]

“‘Duplicaciones” (copia fiel), “El buho que dejo de latir” (el eco de otras
voces, una enorme cama doble), “El observador” (ella y su reflejo, da
vueltas, la mosca y su doble), “El vecino” (el desdoblamiento), “La
fiesta del s6tano” (las parejas, cada nueva parte que se desprendia de
mi ser principal, las multiples formas de mi ser, se fue poblando de
réplicas mias), “El suefo de Mara” (masa multiple, repetidas
ocasiones), “Llanto presentido” (la de multiples sonrisas), “Sintesis
corregida y aumentada” (seria tu gemela, creo que es € mismo), “Toda
la sangre” (multiples asesinatos), “Una y otra vez” (una inverosimil
réplica).

verbs [desdoblar, doblar, duplicar, multiplicar, repetir]

“El fabricante de mascaras” (se fue doblando sobre si mismo, ver su
reflejo duplicandole), “El ladron” (multiples ojos y oidos, sonar y
resonar), “El lector” (el espejo me devolvid), “El muerto” (me permitian
duplicarme),

“El rastro” (multiplicandose), “El reto” (desdoblado en el mirdbn que
inventé), “En el jardin” (se repite, se multiplican), “Escritura automatica”
(me derramo multiplicandome hasta ser todo y nada), “La fiesta del
s6tano” (las parejas, las luces me partian, yo sentia que me dividia,
cada nueva parte que se desprendia de mi ser principal), “La tarde del
encuentro” (Al fijarme en él, me vi mirandome), “Libro sin tapas” (la
multiplicidad de vidas), “Mafana donde siempre” (imagenes que se
repetian), “Mientras dormia” (repeticiones), “Moho” (van doblandose las
orejas entumecidas), “La sombra” (reflejando), “Oscilaciones” (le obliga
a encorvarse, le obligan a doblarse), “Rostro” (se doblaba hacia fuera),
“‘Underwood” (la desdobld).

redundant language

‘Bautismo ausente” (pensandolo bien), “El lector” (Pero a qué
adelantarnos a los hechos), “El reto” (Les aseguro, sefiores, Lo haré
senores, Me explico, Les garantizo, Perdbnenme sefiores, no volvera a
ocurrir. Vayamos, ahora si al grano, Empecemos, pues), “El vecino”
(me estoy adelantando. Déjame retroceder un poco, te decia que, si,
déjame volver atras, pensandolo bien), “Es éI" (pensandolo bien),
“Sintesis corregida y aumentada” (bueno, te decia).

Irony
“‘Duplicaciones”, “El muerto”, “Es él”, “Nereida”, “Otra vez lo mismo”,

“Rostro”, “Suicidio”.
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Recurring Characters

Mad Female Narrator
“Ciclos de acecho”, “Las palomas”, “Recordando desde el tedio”,

” “ ” “* ” 113

“‘Rostro”, “Te amo, Silvia”, “La imagen misma”, “Piensan que no tuve un

buen motivo”, “Paseo al lago”, “Verguenza”.

Lesbian Character

“El espectaculo”, “Inercia”, “La imagen misma” (FM), “Mafana, donde
siempre” (FM), “Nada mas” (LTG), “Renuncia al tiempo” (VD), “Te amo,
Silvia”.

Young Female Lover

“‘Bautismo ausente”, “Domingo de lluvia” (LTG), “El incidente”, “Es él”

(SR), “La alumna®, “La figura”, “Llanto presentido”, “Nereida”, “Nada
mas” (LTG).

College Professor
“¢ Cuando?”, “Bautismo ausente”, “El incidente”, “Evaluacion” (LTG),
‘La alumna”, “La tarde del encuentro”, “Nereida”, “Paseo al lago”,
“Sintesis corregida y aumentada”.F

The Writer

“‘El lector’, “El reto” (LTG), “Escribiendo a maquina”, “Escritura
automatica” (LTG), “Llanto presentido”, “Nereida”, “Ofertorio”, “Sintesis

corregida y aumentada”, “Underwood”.

Disabled Male Narrator

“El vecino”, “La figura”, “El olor”, “Luminoso tiempo gris”, “Es él”,
“Intercambiables” (lecho de invalido) (CB), “Mafana, donde siempre”
(FM), “Domingo de lluvia” (LTG), “Nada mas” (LTG).

Recurring Male Character

J) “*

“¢,Cuando?”, “El buho que dejo de latir’, “El esposo”, “El suefio de
Mara” (LTG), “Historia de espejos” (CC), “Verguenza”.

Recurring Old Man

“El fabricante de mascaras”, “El parque” (CB), “El vecino”,
“Otra vez lo mismo”.

Inercia”,

Dead, Dying and Disappearing Characters

“‘Ahora que soy éI’” (ASE) “Bautismo ausente”, “Como si nada
“¢.Cuando?”, “Domingo de lluvia” (LTG), “Los zapatos”, “El buho que
dejo de latir’, “El espectaculo”, “El fabricante de mascaras” (FM), “El
incidente”, “El lector”, “El muerto” (FM), “El retrato” (CC), “El vecino”,
‘Es éI” (SR), “Evasiones de la muerte”, “La alumna”, “La fiesta del
sétano”, “La foto”, “La fuente” (FM), “La figura”, “La sombra” (ASE), “La

sospecha de un ejecutivo”, “La tarde del encuentro”, “Los zapatos”,

“Otra vez lo mismo” (ASE), “Rostro”, “Se llama Lucia”, “Silencio” (CB),

”
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” ”

“Suicidio”, “Germinacién”, “Llanto presentido”, “Nereida”, “Piensan que
no tuve un buen motivo”.

Objects and Animals

“‘Ahora que soy élI’, “Como si nada”, “El baul’, “El ladron”, “El
observador”, “El olor’, “Evasiones de la muerte”, “La cueva”, “Las
palomas”, “Los anteojos”, “Moho”, “Paseo al lago”, “Recordando desde

LTS ” LTS

el tedio”, “Suicidio”, “Testigo”, “Underwood”.

Where and When

Countries and cities

Panama

“El incidente”, “Nereida” (Fuerte Amador)

“La herida” (Volcan Baru)

“Piensan que no tuve un buen motivo” (Las Tablas)
“Bautismo ausente” (Tocumen Airport)

México
“Ahora que soy él” (Chapultapec Park)
“‘Domingo de lluvia” (Puerto Vallarta)

“El incidente” (Avenida Alvaro Obregén, México DF)
“Linterna” (Santiago, Cerro Punta Colombia, Bella Vista)

Costa Rica

“El reto” (Costa Rica),
“La herida” (Costa Rica)

United States

“La herida” (Boulder, Colorado)

“‘Piensan que no tuve un buen motivo” (Miami, Florida: Coral Gables,
Los Violines (restaurant), Hotel Ponce de Ledn)

“Piensan que no tuve un buen motivo” (Madison, Wisconsin)

“La fiesta del s6tano” (lowa City),

“La gringuita de la moto” (lowa State).

Miscellaneous settings

bosque / parque

“Como si nada” (Un parque), “El buho que dejo de latir” (continuan su
marcha por el parque, desde el bosque cercano), “El globo” (las
veredas internas del bosque), “El parque” (en este inmenso parque
solitario), “La fuente” (las caminatas de antes por el bosque), “Nada
mas” (El parque a esta hora ya esta profusamente iluminado). “Otra vez
lo mismo” (en la misma banca del parque),

playa / mar

“Agua de mar” (las olas lamen), “Caracol” (Las olas, altisimas, el ruido
de las olas), “El buho que dejo de latir’" (olas encrespandose), “El
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incidente” (las olas estrellandose alla fuera), “En un abrir y cerrar de
ojos” (una larga oleada), “Los zapatos” (el rumor de olas), “Mar afuera”
(una misma oleada), “Nereida” (mar que se estrella contra las rocas),
“Ofertorio” (las olas descomunales), “Oleada” (la primera oleada),
‘Recordando desde el tedio” (oleadas crueles, ola), “Verglenza” (olas),

so6tano

“El fabricante de mascaras” (el viejo sétano), “La fiesta del sétano” (se
trataba de un sétano).

hospital
“‘Asi las cosas”, “El buho que dejo de latir’, “Es éI’, “Oleada”,

“Verguenza”, “Piensa que no tuve un buen motivo”.
Timelessness and the interminable; the innumerable and the infinite

“Bautismo ausente” (un segundo o una eternidad), “Ciclos de acecho”
(tus innumerables ciclos de acechos), "Duefa y sefiora” (inmensa
dicha), “El buho que dejo de latir’ (este lapso-sin tiempo, espacio sin
tiempo, innumerables variedades, interminablemente llueven del mar,
vuelan los segundos), “El espectaculo” (innumerables pequitas), “El
fabricante de mascaras” (innumerables mascaras), “El ladrén” (para él
interminable), “El rastro” (tras interminables intentos), “El reto”
(innumerables veces manoseadas), “El suefio de Mara” (interminables
noches), “En el jardin” (inmenso jardin), “En un abrir y cerrar de ojos”
(innumerables veces), “Feliz afo nuevo” (cayendo interminablemente,
la oscuridad inmensa), “Intercambiables” (un instante larguisimo,
interminable, inexorable), “La fiesta del sétano” (multiples formas de mi
ser), “La herida” (Interminable mafnana), “La sombra” (por un largo
interminable instante, una eternidad), “La tarde del encuentro”
(interminablemente), “Libro sin tapas” (interminablemente, sin tiempo),
“Mientras dormia” (interminable, sin limitaciones de tiempo), “Mirador’
(parecia ajena por completo a cualquier nocién de tiempo), “Nereida”
(abrazo interminable), “Ofertorio” (pasaban los afos, un eterno
presente), “Otra vez lo mismo” (todo esta infinidad de afos), “Paseo al
lago” (noches sin sueno, el tiempo no ha pasado), “Primera reunion”
(ignora el paso del tiempo, interminablemente), “Recordando desde el
tedio” (interminablemente, mafanas sin fin), “Testigo” (tiempo parece
inmovil), “Ultraje” (esas noches interminables), “Underwood” (ya era
viernes), “Un nuevo recinto” (innumerables seres)

Simultaneity

J) [ ” ““ J) “ ” “*

“‘Agua de mar”, “Duplicaciones”, “El lector”, “Libro sin tapas”, “Mientras

dormia”, “Ofertorio”, “Sintesis corregida y aumentada”.

Arena

“Caracol’, (la negra arena), “El bulto” (inmenso), “El incidente” (el color
de la arena), “Domingo de lluvia” (una amplia toalla en la arena, hasta
confundirse con la arena), “Duefia y sefiora” (inmensa), “El parque”

XXii



Appendix C: Thematic Taxonomy of Doubles and Doubling

(inmenso), “En el jardin” (el inmenso jardin) “Feliz afio nuevo”
(oscuridad inmenso), “La sombra”, “Los zapatos”, “Mientras dormia”

L TS

(infinita), “Ofertorio”, “Otra vez lo mismo”, “Recordando desde el tedio,

Estrella

“El buho que dejo de latir’" (como una gran estrella plateada), “El
vecino” (jTe reconoci por ese enorme lunar rojo en el pecho!
Asimétrico, cruzado de estrias moradas, estas proyectaban sus puntas
formando angulos inusitados que contrastaban con pequenos
segmentos circulares), “Los zapatos” (forma una estrella quebrada a
sus pies).

Manchas

“Ciclos de acecho” (mancha de tinta), “Domingo de lluvia” (manchas sin
contornos), “El buho que dejo de latir” (ejércitos de manchas), “El
rastro” (manchados de tierra), “El reto” (periddicos amarillentos
manchados por el tiempo), “Inercia” (se hacia mancha), “La cueva”
(perro blanco con manchas negras), “Moho” (manchones), “Piensan
que no tuve un buen motivo” (una mancha de sangre), “Recordando
desde el tedio” (manchas luminosas).

Polvo

“‘Adornos” (amorosamente les quitan el polvo), “Cuando miro su (mi)
fotografia” (quise proteger su rostro del polvo), “El rastro” (habia
quitado el polvo, sacudia el polvo de mis libros), “El temblor” (polvo), “El
vecino” (es porque ya soy polvo), “Es él” (mis numerosos volumenes de
literatura médica que acumularon polvo), “Escribiendo a maquina” (el
rostro nitidamente cubierto de polvo), “Inercia” (llegara a ser una
particula mas de polvo en un rincén, el polvo lo hizo estornudar, volvio
a estornudar por el polvo), “La anciana en su amplisimo portal” (un
reguero de polvo muy blanco), “La cueva” (), “Los anteojos” (estaban
sucios de polvo), “Los zapatos” (un polvillo blanco cae).

Double Vision: Replicated Physical Images

Aletas de la nariz

“El buho que dejo de latir” (la nariz hace vibrar sus aletas, vibra la
nariz), “El olor” (sélo se muevan las aletas de la nariz), “La fuente” (el
alterado ritmo de las aletas de la nariz), “Toda la sangre” (las aletas de
la nariz),

Aleteo

“Breve historia” (aleteos timidos), “Ciclos de acecho” (mariposa que
aleteaba con furiosos deseos de huir), “El buho que dejo de latir’
(aleteos espasmaddicos), “Inercia” (el aleteo furioso),
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Cabeza destrozada

“Suicidio” (Destrozada la cabeza), “El buho que dej6é de latir’ (aquel
craneo fracturado), “La fuente” (la explosiéon de mi craneo)

Lacerando la carne

“El buho que dejo de latir” (la carne lacerada), “La fiesta del s6tano”
(iban lacerando mi piel), “La sombra” (cortandome brazos y cara),
“Mientras dormia” (el dolor lacerandole la carne), “Oscilaciones” (el
dolor hasta que éste se convierte en fruicién), “Suicidio” (un frio
puntiagudo laceré la carne asombrada hasta penetrar los huesos”,

Mano sobre el hombro

“¢,Cuando?” (una mano se ha posado de pronto sobre el hombro),
“Ciclos de acecho” (sé que miras por encima de mi hombro), “Mama no
demora” (te agarro por los hombros), “Rostro” (No sinti®6 mi mano
vacilante sobre su hombro, le pongo una mano sobre el hombro),
“Verguenza” (sinti®6 unas manos sobre sus hombros haciéndola
voltearse, poniendo ambas manos sobre sus hombros el médico la
obliga a permanecer acostada).

Manos crispadas

“El olor” (una mano crispada), “Ellas saben” (las manos crispadas), “Es
el” (mis ambos manos crispadas), “Escribiendo a maquina” (le crispo
las manos), “Inercia” (sus manos se crisparon), “Luminoso tiempo gris”
(la otra crispada,), “Piensan que no tuve buen motivo” (su mano
abierta, crispada), “Rostro” (dedos crispados, esa mano crispada),
“Suicidio” (las manos crispadas sobre el rostro), “Te amo Silvia” (vio
crisparse, ya sueltas, las manos),

Ojos saliendo de las é6rbitas

“El baul” (sus abultados ojos), “El buho que dej6 de latir” (ojos
macabros aparecen saliéndose de su orbitas, saltan de sus orbitas),
‘Piensan que no tuve un buen motivo” (y los ojos salidos de sus

” oW

orbitas), “Recordando desde el tedio”, “Verglenza”.

Posicion fetal

“El bulto” (en posicion fetal); “Oscilaciones” (adopta la posicion fetal).
Rostro amoratado

‘Como si nada” (su rostro se amorata), “El incidente” (rostro
amoratado), “El olor” (el rostro amoratado).
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Encore: Replicated Situations
Charcos (de sangre; de agua)

“El buho que dejo de latir’ (de la nada surgen chorros de espesa
sangre, en un charco rojo que se extiende, formando charcos), “El
incidente” (dejo un charco viscoso sobre la acera), “El lector” (La
sangre es en seguida un gran charco que se extiende por todas
partes), “Nereida” (los charcos estan por todas partes), “Piensan que
no tuve buen motivo” (cerca del charco rojo que se extendia), “Sintesis
corregida y aumentada” (los charcos que pavimentan tu nuevo
recorrido), “Toda la sangre” (chorreando rojo).

Condones

“‘Bautismo ausente” (accidentalmente se me salid6 de la cartera la
cajetilla de condones que en seguida fue a dar sobre el escritorio),
“Como si nada” (habia visto como caia de uno de los bolsillos una cajita
roja), “El baul” (extrae de su chamarra un paquetito rojo), “Evasiones de
la muerte” (me sali6é el conddn que guardaba en la billetera).

Confirmar la existencia

“‘Como si nada” (Pero por qué me arde realmente la cara? Corre al
espejo. No hay marcas), “El buho que dejo de latir” (Y ademas, con
ellos o sin ellos, ¢Quién soy...? Ya no estoy seguro), “La sombra” (el
espejo mismo reflejando friamente todo los objetos), “Mientras dormia”
(Carlos se observd atentamente el rostro en el espejo del botiquin),
“‘Nada mas” (Se mird al espejo), “Toda la sangre” (Se levanto de la
cama y una vez en el bafo, encendio la luz y reconocié el mismo rostro
demacrado del suefio. El espejo no mentia).

Empapar / manchar la camisa

“El incidente” (la sangre brotaba lenta de un pecho apuialado,
empapando la camisa), “Piensan que no tuve un buen motivo” (sangre
empapaba ya la camisa blanca), “Toda la sangre” (manchandole la
camisa).

Lanza ropas al suelo

“El bulto” (mis ropas junto a la orilla, aquella camisa sucia, en los
pantalones gastados, o acaso en la ropa interior), “La foto” (regados
por el piso comenzaron a quedar su blusa, mis zapatos, su falda, mi
camisa, sus aretes, mis pantalones), “La imagen misma” (despojaron
de las ropas), “Los zapatos” (No recuerda haberse despojado de sus
ropas y, sin embargo, alli estan, a sus pies), “Mar afuera” (Se quitod los
zapatos, las medias, la ropa toda), “Ofertorio” (ambos se despojan de
sus escasas vestimentas), “Oscilaciones” (lanza sus ropas al suelo),
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Violacién (en la playa)

“Ofertorio” (Viéndolos acopular), “Piensan que no tuve buen motivo”
(Me hiciste tuya por la fuerza sobre la playa), “Recordando desde el
tedio” (Desperté sobra la arena, te odié al tenerte dentro, el placer que
te daba contra mi voluntad), “Verguenza” (Soélo quince afios y ya el mas
alto se me viene encima. Gritd al ver este otro cuerpo, velludo,
mostrandome se desnudez).

Smashing head of rapist

“‘Recordando desde el tedio” (dejé caer con toda el alma aquella roca
sobre tu frente asoleada); “Vergluenza” (hasta el instante en que golpea
al hombre con la piedra, le pegaba una y otra vez, con rabia, sin parar,
hasta que me cansé y lo vi sangrando en el suelo).

Dreaming about others

“Piensan que no tuve un buen motivo”, (fuera de tu control, Y cuando
logro hacerlo, un suefio obsesivo, recurrente, me posesiona), “Te amo,
Silvia” (una vez te sofé con tal intensidad que tu mismo te sentiste
aterrado, te diste cuenta que estabas siendo sofiando por mi).

Dancing curtains

“Maniquies” (una cortina hecha jirones se mece en el fondo del pasillo),
“Piensan que no tuvo” (suaves brisas que hacian danzar curiosamente
las cortinas).

Replicated Objects

Baul
‘Bl baul” (se inclina sobre el baul), “La cueva” (viejos baules
inservibles).

Botanica

“‘Duena y sefiora” (pétalo a pétalo renace, la extraia rosa negra), “En el
jardin” (mis plantas, sobre todo los papos, se multiplican, se agigantan),
“‘Germinacion” (un informe matorral habia germinado sobre la cama
antigua).

Bulto, masa

“El bulto” (el bulto claro, la masa uniforme), “El globo” (la confusa masa
de colores), “El incidente” (el bulto tirado), “El observador” (la masa se
va desmoronando), “Rostro” (una masa que se doblaba), “El suefio de
Mara” (sudorosa masa multiple), “Intercambiables” (una masa
compacta, veria también un bulto), “La anciana en su amplisimo portal”
(un bultito),“La herida”, (un bulto a unos metros), “La noche” (el
maltrecho bulto), “Las palomas” (la masa gris), “Silencio” (la inmensa
masa agobiante), “Verguenza”, (el bulto que la cubre).
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Caja
“‘Como si nada” (una cajita roja), “El baul’ (un paquetito rojo), “La
cueva” (cajas torpemente almacenadas, la caja exterior).

Cuchillo

“‘Bautismo ausente” (el acero penetraba en mi pecho, la punta del
punal), “Como si nada” (el frio del acero), “El baul” (una daga), “El
incidente” (pecho apunalado), “El lector” (el cuchillo que ha penetrado
de golpe el pulmén), “Es élI” (mi navaja de la mesa), “La herida” (el
acero, el pufial), “Piensan que no tuve un buen motivo” (el largo cuchillo
de pan, se lo hundi en el pecho), “Verglienza” (su cuerpo multiples
veces apufialado, suelta el bisturi).

Globo

“‘Como si nada” (un hermoso globo, un globito desinflado, el globito
blanco), “El globo” (un hermoso globo negro), “Era de esperarse” (se
parecia a un globo somnoliento), “La herida” (como un globo a punto de
estallar), “Mama no demora” (dos globitos hinchados), “Nada mas” (un
lento globo palido), “Silencio” (como un enorme globo invisible vy
opresivo).

Lluvia

“Como si nada’(ya habia parado de llover, llovia), “Cuando miro su (mi)
fotografia” (las tardes de lluvia), “Domingo de lluvia” (este llover por
horas, el sincopado ritmo de la lluvia), “El baul” (la lluvia continua
cayendo a raudales), “El esposo” (la lluvia no parecia molestarlos, las
rafagas continuas), “El fabricante de mascaras” (los dias oscuros o de
lluvia), “El lector” (la lluvia, rafagas de agua, la lluvia continua cayendo),
“El temblor” (aquella lluviosa tarde), “Inercia” (los dias de lluvia, los
goterones salpicando el cristal, el repiqueteo), “La figura” (el repiqueteo
leve de la lluvia sobre el vidrio, otras noches de lluvia, los goterones
que escurrian por el cristal, lluvia interminable), “Linterna” (rafagas
continuas la lluvia que tanto me gusta), “Llanto presentido” (el sonido
monotono de la lluvia), “Nada mas” (esta harta del frio y las lluvias),
“Nereida’(cuando llovia como solo puede llover en Panama), “Se llama
Lucia” (llovia y habia muchos truenos y relampagos, aqui llueve casi
todas las noches), “Sintesis corregida y aumentada” (bajo la lluvia, la
lluvia [...] sigue cayendo a raudales).

Luz, luces

“Caracol’, (a la luz de una vela), “El buho que dej6 de latir’ ((lamparas
aéreas, distorsionadas luces gritan y brillan), “El fabricante de
mascaras” (juego de luces), “Es élI” (encender la lampara, la oscuridad
se hacia mas espesa, encendi la luz, estela luminosa), “Escribiendo a
maquina” (el chasquido de la lampara), “Feliz afio nuevo” (La oscuridad
inmensa), “El olvido que propicio el sol” (la oscuridad cubre ahora por
completo, la oscuridad ha vuelto a cubrir), “Feliz afio nuevo” (presenti
las luces), “Inercia” (la oscuridad fue total, el resplandor de la mafiana,
huecos de luces, lucecitas, la claridad), “Intercambiables” (por la tenue
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luz de la lampara, un lejano haz de luz, la tenue claridad), “La anciana
en su amplisimo portal” (una tenue opacidad), “La cueva” (se encendio
la luz, la luz del foco, luces amarillas, azules y blancas), “La fiesta del
sétano” (débilmente iluminadas escaleras, las luces sicodélicas, el
parpadeo de las luces, una hilera vertical de luces de todos colores, las
luces me partian, iban lacerando mi piel, las luces que continuaban
seccionandome), “Los zapatos” (un brillo palido, no esparce luz, una
inconmensurable oscuridad), “Moho” (la luz palida, rafagas de luz, un
breve resplandor), “Ofertorio” (encender la lampara, la simple
oscuridad, la claridad se hacia molesta, consciente de la luz), “Oleada”
(la lucidez), “Recordando desde el tedio” (la claridad me hiere la vista,
la tenue oscuridad de mi misma), “Un nuevo recinto” (percibié un tenue
pero hiriente claridad, una fuerte luz, una claridad minima).

Mariposa
“Ciclos de acecho” (se convirtio ante mis ojos en mariposa), “El buho
que dejo de latir’” (mariposas de flor en flor), “El vecino” (como el alfiler
a la mariposa), “Inercia” (convertirse en mariposas blancas).

Maniqui, mufeca, automata

‘Como si nada” (el maniqui de su mujer), “El suefio de Mara”
(autdbmatas, era como si se hubiera convertido en un zombi),
“‘Escribiendo a maquina” (aquel rostro de maniqui), “Escritura
automatica” (escribo como autémata), “La anciana en su amplisimo
portal” (cuerpo de muieca), “Maniquies”, (los dos maniquies quieren
despojarse de su inercia), “Nereida” (ser autdbmata eficaz), “Primera
reunién” (su nuevo amigo).

Mecedora

“El lector” (aqui esta la mecedora. Isabel se mece), “Inercia” (aquella
mecedora demasiada chica, ocupa nuevamente la mecedora, la vieja
mecedora, esa misma mecedora, el respaldo de la pequena
mecedora), “La anciana en su amplisimo portal” (su mecedora y ella
parecian una, anclada a la mecedora), “La figura” (la mecedora donde
€l solia balancearse con Alma), “Luminoso tiempo gris” (la acogedora
mecedora de otros tiempos).

Molusco

“La foto” (un enorme molusco alargado), “Recordando desde el tedio”
(un inmenso molusco).

Olas

“Agua de mar” (las olas lamen), “Caracol” (Las olas, altisimas, el ruido
de las olas), “El buho que dejo de latir’” (olas encrespandose), “El
incidente” (las olas estrellandose alla fuera), “En un abrir y cerrar de
ojos” (una larga oleada), “Los zapatos” (el rumor de olas), “Mar afuera”
(una misma oleada), “Nereida” (mar que se estrella contra las rocas),
“Ofertorio” (las olas descomunales), “Oleada” (la primera oleada),
‘Recordando desde el tedio” (oleadas crueles, ola), “Verglenza” (olas).
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Olor

“‘Adornos” (CB) (el olor a frituras y asados), “;Cuando?” (un tenue
perfume conocido, el perfume, su mejor perfume discreto), “El baul”
(intenso olor a lluvia y a tierra mojada), “El buho que dejo de latir”
(capaz de oler, olor a sal, el olor a ser humano, olor ya olvidado), “El
incidente” (si pudiera oler la mar, apesta a alcohol), “El olor” (un olor
superior, la peste, el olor que colma el cuarto cerrado, ya sin
ventilacion, hiere atrozmente su olfato), “El reto” (LTG) (el permanente
olor ha guardado, olor a masa), “Es él” (un fuerte olor a tabaco), “Esa
presencia” (CB) (un aliento fétido, caliente, me hirié de pronto el olfato),
“Escribiendo a maquina” (el perfume), “Germinacion” (aquel extrafio
olor, el olor intenso, el olor persistia), “Inercia” (olor a tabaco, olor a
lavanda), “La cueva” (olor a incienso y fragancias de pino, rancios
olores de perfumes, olor a bacalao), “La figura” (olor a violetas), “La
herida” (olia a violetas), “La sombra” (aromas dulces), “Llanto
presentido” (ese tenue olor dulce), “Moho” (CB) (olor a lluvia y tierra
mojada, al percibir el olor, huele), “Nereida” (el olor inquietante de los
tacos al carbdn, un vago olor a violetas), “Oleada” (olor a playa).

Partes de cuerpo

“‘“Agua de mar’ (pies, rodillas, cintura, brazos, ojos, pulmones),
“Certeza” (esos ojos sobre mi), “Cuando miro su (mi) fotografia” (ojos,
rostro, manos, cabellos), “El buho que dejo de latir” (ojos, manos,
brazo, pie, cuerpo, aletas, nariz, orejas, boca, pene, cara), “El
fabricante de mascaras” (su propio rostro), “El ladrén” (su propia
mano), “El lector” (ojos), “El suefio de Mara” (LTG) (rostros, boca seis
manos, cuerpos desnudos, suave piel, labios, nariz y oidos), “Inercia”
(cara, ojos, torso, manos), “Intercambiables” (pierna, cuerpo), “La
cueva” (sus ojillos bizcos, me guifiaba un 0jo), “La imagen misma” (dos
brazos), “Mama no demora” (los hombros), “Moho” (labios
entreabiertos, los brazos se aquietan, las orejas entumecidas),
“Oscilaciones” (sus entrafias, vientre, dedos, brazos, pies), “Silencio”
(los ojos que pasaban de un rostro a otro, algunos labios), “Testigo”
(Los pedazos que yacen esparcidos por el piso recogen pies, manos,
senos, cabellos desgrefiados, repeticiones de o0jos, bocas
entreabiertas), “Una y otra vez” (no tenia ojos, cuencas).

Vidrio, Cristall

“Adornos” (los escaparates, los cristales, sobre vidrieras, como si no
existiera la separacion impuesta por el cristal); “; Cuando?” (el vidrio de
la ventana, desconoce los limites del cristal); “Cuando miro su (mi)
fotografia” (el cristal, tras el vidrio); “El ladrén” (escaparate); “El lector”
(contra el cristal); “El observador” (redondo vidrio); “El reto” (las vitrinas
de los grandes almacenes); “En el jardin” (escaparate); “Inercia” (cara
al cristal); “La anciana en su amplisimo portal” (escaparate); “La cueva”
(la vitrina, del cristal); “La figura” (vidrio, cristal); “La fuente” (el cristal);
“La sombra” (el estrépito de cristales); “Los anteojos” (cristales gruesos,
pegué mi rostro al cristal); “Maniquies” (a través del cristal, tras el
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cristal); “Primera reunién” (la vidriera del almacén, contra el cristal);
‘Recordando desde el tedio” (ventana), “Un nuevo recinto”
(innumerables seres lo observaban a través del cristal).

Images of Identity
Espejo

“Ciclos de acecho” ((hoy te vi claramente en el espejo), “Como si nada”
(corre al espejo), “El buho que dejo de latir” (espejo), “El esposo”
(destrozo cuanto espejo se me atraviesa en el camino), “El fabricante
de mascaras” (le devolvian la mirada en el espejo), “El lector” (los
espejos tampoco pueden alterar la realidad, si el espejo me devolviod),
“El muerto” (me miro al espejo), “El olor” (al mirarse al espejo), “Inercia”
(sin espejos),

“La cueva” (un fragmento de espejo me devolvié una imagen, parada

” “*

frente al largo espejo rectangular), “La figura”, “La imagen misma”, “La
sombra”, “Llanto presentido” (cada dia en los espejos), “Los anteojos”
(corriera al espejo), “Mar afuera” (espejo opaco), “Mientras dormia” (el
rostro en el espejo), “Nada mas” (se mir6d al espejo), “Piensan que no
tuve un buen motivo” (el espejo de la comoda), “Recordando desde el
tedio” (espejos opacos), “Suicidio”, “Testigo”, “Toda la sangre” (el
espejo no mentia), “Verglienza” (cada vez se encontraba en el espejo
con los ojillos burlones).

Fotografia

“‘Cuando miro su (mi) fotografia” (contemplar con admiracién su
fotografia sobre la chimenea), “Domingo de lluvia” (la fotografia de una
mujer), “Duplicaciones” (fotografia ampliada), “El baul” (mira la
fotografia arrugada que encontro), “El retrato” (mira mi retrato), “El
sueno de Mara” (),“Ellas saben” (simples fotografias), “La foto” (aquella
insélita foto tomada secretamente), “Luminoso tiempo gris” (la foto de
su boda), “Nereida” (de ella sélo guardaba una fotografia en blanco y
negro que el manoseo y los afios habian llenado de arrugas),
“‘Recordando desde el tedio” (como fotografias colocadas).

Mascara

“El buho que dejé de latir” (removérsele la mascarilla, la mascarilla de
pureza, Mascaras mascaras, mascaras, incoloras mascaras, lindas
mascaras prendiéndose y apagandose), “El fabricante de mascaras”,
“Los anteojos” (se tratara simplemente de una mascara).

Mueca

“El buho que dej6 de latir” (haciéndose muecas, muecas de sonrisa),
“Escribiendo a maquina” (sus labios se distendieron en una mueca),
“Los anteojos” (hacer contorsiones y muecas), “Nada mas” (la mueca
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que se devolvid su reflejo), “Piensan que no tuve un buen motivo”
(reconoci esa mueca), “Recordando desde el tedio” (tu mueca subita).

Ojos

‘¢, Cuando?”, “Agua de mar”, “Bautismo ausente”, “Certeza”, “Ciclos de
acecho”, “Como si nada”, “Cuando miro su (mi) fotografia”,
“Duplicaciones”, “El baul”, “El buho que dejo de latir”, “El incidente”, “El
lector”, “El olor”, “Escribiendo a maquina”, “Evasiones de la muerte”,
“Germinacion”, “Historia de espejos”, “Inercia”, “La alumna”, “La cueva”,
‘La fiesta del sétano”, “La gringuita de la moto”, “La intencion”, “La
tarde del encuentro”, “Las palomas”, “Llanto presentido”, “Los
anteojos”, “Mientras dormia”, “Nereida”, “Ofertorio”, “Paseo al lago”,
“Piensan que no tuve un buen motivo”, “Primera reunion”, “Recordando
desde el tedio”, “Se llama Lucia”, “Silencio”, “Sintesis corregida y
aumentada”, “Suicidio”, “Te amo, Silvia”, “Testigo”, “Underwood”,

“Verguenza”,
Pesadillas, suefios, hipnosis

“‘Agua de mar” (el suefio se va apoderando de él, despertar de la
pesadilla), “Ciclos de acecho” (fueron recurrentes pesadillas, tras
sonar), “Como si nada” (despierta asustada, en suefios, sofid con un
rostro amorfo, desperté en el hospital, quedarse dormida, su insomnio,
continia durmiendo, buscando la evasiébn en el suefo), “El
espectaculo” (durmid, volvié a sofar, la autenticidad del suenio,
dormidos, fascinados), “El lector” (evadirse de la pesadilla), “El olor’
(repetiran las pesadillas), “Germinacion” (presintiendo desde el sueio),
“Inercia” (hipnotizandolo), “La figura” (lo vencia el suefio, al despertar),
“La intencidn” (al dormirme, las imagenes del suefio, no sabré separar
del suefo recuerdos), “La sombra”, (la accion del suefo), “Las
palomas” (una me quedo mirando hace un rato), “Libro sin tapas” (una
especie de fascinacion), “Llanto presentido” (suefios obsesivos,
empiezo a oir en suefos, quiero permanecer dormido, ajeno al
despertar), “Mar afuera” (reconoce el suefio), “Mientras dormia” (las
pesadillas, la devora en suefios, aquel extrafio suefio), “Nereida” (una
pesadilla), “Ofertorio” (las pesadillas, como antes en suefios), “Pensé
que no tuve un buen motivo” (una vez te soné con tal intensidad que tu
mismo te sentiste aterrado, te diste cuenta que estabas siendo
sofiando por mi, fue un suefo, fueron meros suefos, ese suefo, tuve
otro suefio, habré sofiado mi matrimonio, un suefio obsesivo,
recurrente, me posesiona), “Recordando desde el tedio” (esta noche
tendré pesadillas), “Te amo, Silvia” (una noche su vecina logré darse
cuenta de que la estaba sofiando), “Testigo” (un suefio reparador),
“Toda la sangre” (sin comprender el sentido de aquel suefio),
“‘Underwood” (guiado quiza por la forma que habia tomado tantas
veces aquel suefio), “Verguenza” (volveré a hipnotizarla).
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Reflejo

“El lector”, “El olor”, “La cueva”, “Nada mas”, “Oleada”, “Ciclos de
acecho”, “Como si nada”, “El buho que dej6 de latir”, “El esposo”, “El
fabricante de mascaras”, “El lector”, “El muerto”, “El olor”, “Inercia”, “La
cueva’, “La imagen misma”, “La sombra”, “Llanto presentido”, “Los
anteojos”, “Mientras dormia”,“Nada mas”, “Piensan que no tuve un
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buen motivo”, “Recordando desde el tedio”, “Suicidio”, “Testigo”, “Toda

la sangre”, “Verglenza”.

Rostro

“‘Bautismo ausente”, “Como si nada”, “Cuando miro su fotografia”,
“‘Duplicaciones”, “El esposo”, “El fabricante de mascaras”, “El
incidente”, “El lector”, “El olor”, “Escribiendo a maquina”, “Feliz afo
nuevo”, “La anciana en su amplisimo portal”’, “La intencién”, “La
sombra”, “Los anteojos”, “Mientras dormia”, “Nada mas”, “Ofertorio”,
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“Piensan que no tuve un buen motivo”, “Rostro”, “Toda la sangre”, “Te

L TS ”

amo, Silvia”, “Testigo”, “Verguenza”.

Sombra

” o«

“Caracol”, “Como si nada”, “El baul”, “El fabricante de mascaras”,

“El olvido que propicio el sol”, “El reto”, “Inercia”, “Intercambiables” “La
cueva’, “La figura”, “La imagen misma”, “La sombra”, “Moho”, “Piensan
que no tuve un buen motivo”, “Primera reunion”, “Te amo, Silvia”,

“Testigo”.
Zapatos (o su falta)

“El vecino” (miraba los zapatos, sus negros zapatos, los zapatos
puestos, esos benditos zapatos, dos pares de zapatos: los negros y los
cafés), “Esa presencia” (me arden los pies de correr descalzo),
“Historia de espejos” (lustrados a mas no poder los zapatos), “Inercia”
(limpiar todas las mafanas los zapatos), “La cueva” (mis pies
descalzos), “La sombra” (sombras con zapatos), “Los zapatos” (los
zapatos puestos, esta descalzo), “Mar afuera” (los zapatos puestos),
“‘Oleada” (Tras calzarse con esfuerzo las chancletas), “Otra vez lo
mismo” (un zapato tras otro).

Recurring Concepts and Themes
Ausencia, presencia

‘¢, Cuando?” (la ausencia subita de imagenes intensifica), “El bulto”
(FM) (de ese ser cuya ausencia no impedia la ambigua sensacion de
su obstinado querer estar presente todavia), “Domingo de lluvia” (la
dulce nada que es tu ausencia que soy) “El vecino” (como si lo hubiera
tragado la tierra, como si nunca hubiera existido), “Esa presencia” (esa
presencia a mis espaldas), “Los anteojos” (No me reflejaba, No estoy,
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esa horrible falta de realidad), “Los zapatos” (Es como si no estuviera),
“‘Ofertorio” (aquello que aun le faltaba por crear lo estuviese
debilitando), “Manana donde siempre” (como si fuera de otro), “Primera
reunion” (tuvo conciencia de su falta de amigos), “Rostro” (su ausencia
es mas fuerte), “Una y otra vez” (CB) (Vista de lejos y de perfil, su
mirada era una ausencia permanente, como si se le hubiera extraviado
en algun lugar queridisimo e irrecuperable).

Automatic writing

“Escribiendo a maquina” (rafagas incontrolables), “Ofertorio” (la noche y
con ella la explosién intensa de imagenes que se convertian de
inmediato en complejas redes de caminos trazados con palabras, como
impulsado por una fuerza misteriosa, era como si aquello que aun le
faltaba por crear lo estuviese debilitando desde el futuro para nacer sin
su ayuda), “Sintesis corregida y aumentada” (algo ajeno de mi control),
“‘Underwood” (guiado quiza por la forma).

Book readings

” o« J)

“Cuando miro su (mi) fotografia”, “El lector”, “Libro sin tapas”.

Hallucination, hallucinogenics, drugs and alcohol

“‘Agua de mar” (esa ilusidén), “Como si nada” (el frasco de pastillas),
“‘Domingo de lluvia” (un frasco de valium casi vacio), “El buho que dejo
de latir” (cuando inhal6 esta vez estaba demasiado penetrado de dolor
para resistir la honda corriente fria que se metié por las fosas), “El
rastro” (metidisima en la droga), “El suefio de Mara” (borracho los tres,
una ebriedad complaciente, borrachera, les sirvidé vino, servirles mas
vino, vacio de un sorbo todo el vino de su vaso), “Es éI” (cerveza fria,
otras dos cervezas, bajo el efecto de unas drogas alucinégenas, esa
noche brindamos, ya un poco ebrios, no sé si fue el alcohol, sus
alucinaciones, visiones), “La figura” (una alucinacion, la aparicién), “La
fuente” (su aparicidn), “La sospecha de un ejecutivo” (coctel en mano,
bajo el efecto del licor, el exceso de licor, presa de la mas vergonzosa
ebriedad) “Los anteojos” (error de percepcion), “Luminoso tiempo gris”
(el conocido frasco de somniferos), “Piensan que no tuve un buen
motivo” (Sélo bebia compulsivamente el vino dulce y espeso que él le
servia quiza era el vino, o todo junto que le iba nublando la razén),
“Suicidio” (fendmeno oOptico, una alucinacion colectiva).

Fusion of light, sound, features, states of consciousness

“¢,Cuando?” (las cosas dentro y fuera han perdido por un momento sus
contornos, parecen transparentarse), “Domingo de lluvia” (No es facil
separar de las muchas cosas que se recuerdan, lo que la mente
inventa cuando el sopor nos hinca los suaves dientes, tratando de
borrar el tiempo, creando con la fusién de nuestros cuerpos, cayéndose
lentamente a pedazos hasta confundirse con la arena), “El buho que
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dejo de latir” (una vision borrosa, las facciones brincoteando, nadie esta
consciente, en ninguno de los dos lados de la realidad), “El bulto” (se
sintieron unidos [...] poco antes s6lo habian sido, individualmente, la
camisa, el pantalén, la camiseta y los calzoncillos de ese ser cuya
ausencia no impedia la ambigua sensacion de su obstinado querer
estar presente todavia), “El esposo” (a €l no pude verle la cara, pues
ella lo tapaba), “El globo” (la confusa masa de colores), “El incidente”
(la sirena empezaba a confundirse con los ruidos, no se distinguia el
color de la arena), “El olvido que propicio el sol” (la mafiana empieza a
filtrar su claridad entre las tinieblas), “Escribiendo a maquina” (las
teclas parecieron disolverse, la escena borrosa, sus facciones
comenzaron a bailotear, En seguida se fundioé la nueva luz con la que
salia de su propia lampara), “Evasiones de la muerte” (poco antes de
confundirme con el poste de la Iluz, perder la fisonomia),
“Intercambiables” (Absoluta es la inmovilidad de su ser fundido con la
acera), “La fiesta del s6tano” (suponiendo que todo no era mas que un
sueflo y que, como tal, no tenia por qué tener prisa alguna en
despertar), “La imagen misma” (habria de fundirse), “La intencién” (no
sabré separar del suefio recuerdos de horas idilicas vividas), “La
sombra” (apenas sugeridos rostros, la confusién de planos), “La tarde
del encuentro” (me impedia fijarme), “Libro sin tapas” (porque todos los
tiempos se han fundido), “Los zapatos” (la tienda de campafia se ha
fundido con la noche inmensa), “Ofertorio” (no fue capaz de separar la
nueva luz que comenzaba a filtrarse por la ventana, de aquella otra,
mas opaca, que aun provenia de su lampara), “Oleada” (sus cataratas
apenas le permitian atisbar la nubosidad de lejanisimos fulgores),
“‘Piensan que no tuve” (ya no podia distinguir las facciones, le iba
nublando la razon, las facciones de Papa Woodward parecian estarse
moviendo fantasticamente sobre el rostro ovalado que alternaba su
lugar con la lampara de mesa), “Rostro” (la mano que ocultaba las
facciones), “Testigo” (la lenta descompostura de facciones),
“‘Underwood” (las letras se desdibujaban fundiéndose unas con otras),
“‘Un nuevo recinto” (los sonidos se fueron alejando, alejando), “Un
nuevo recinto” (Luego los sonidos se fueron alejando, alejando).

Pain and pleasure

“La fiesta del s6tano” (lacerando mi piel, sintiendo un grato dolor en la
carne rota, doliéndome y deleitandome hasta la paralisis), “La sombra”
(cortdndome brazos y cara), “Mientras dormia” (sentir el dolor
lacerandole la carne), “Oscilaciones” (dolor hasta que éste se convierte
en fruicién desmedida).

Repetition compulsion

“Duplicaciones” (No es la primera vez que aquel hombre pasa frente a
ella), “El fabricante de mascaras” (la rutina), “En el jardin” (cada tanto
tiempo la historia, con variantes menores, se repite), “El lector” (todo
esto se encuentre previsto porque ya sucedio), “Inercia” (La secuencia
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de las cosas que solian hacerse a diario, sblo vio pasar gente y
repetirse los dias junto a la ventana), “Libro sin tapas” (todo lo que aqui
ocurre ya ha sucedido, continua ocurriendo e, inevitablemente, volvera
a vivirse en cada experiencia que la lectura propicie, cada pagina es
una leve variacion del mismo fendmeno), “Llanto presentido”
(desempefias la misma rutina en mi mente todos los dias, la telepatia
de gestos que recojo cada dia en los espejos), “Luminoso tiempo gris”
(es parte del ritual, la misma repeticion de la misma rutina), “Nereida”
(sé que te besan y le repites a tu memoria que todo ocurre por primera
vez, y asi era cada vez), “Ofertorio” (iba revisando, se supo contando
las cuartillas), “Otra vez lo mismo” (se mantenga el circulo vicioso),
“‘Rostro” (Cada encuentro con la mujer, sentada en igual forma junto a
la acera, es un repetirse de todo lo ocurrido la primera vez), “Sintesis
corregida y aumentada” (una sensacion constante de estar viviendo
nuevamente los hechos y de no poder ser un simple evocador de algo
que sucedié hace afios porque de repente todo esta pasando otra vez,
¢No has vivido esto antes?, lo vivi una y otra vez), “Te amo, Silvia”
(iniciaba la serie de movimientos rutinarios, y noche a noche),
“Verguenza” (se ve nuevamente en el consultorio, Que el pasado se
haya repetido, volveré a hipnotizarla).

Suffocation, strangulation, asphixiation, drowning

‘“Agua de mar’ (De pronto se ahoga. Pero el agua entra ya
violentamente en sus pulmones y en seguida no sé mas), “El bulto”
(FM) the character remains floundering in the sea, presumably to meet
his fate by drowning. “El olor” (sus manos estaban a punto de rodearle
el cuello, el sofoco inicial, el cuarto cerrado ya sin ventilacion), “El
parque” (CB) (porque él siente en el pecho la presion de aquella
asfixia), “Germinacion” (y exponerse a una asfixia durmiendo encerrado
con ellas, acechandole la boca abierta por donde no escaparia el
segundo grito), “La foto” (como muriéndonos de asfixia), “La intencién”
(el odio que se desprende inmenso de mi compainiera, llega hasta mi
cuello, lo rodea, aprieta), “Manana, donde siempre” (asfixiandome),
“‘Mar afuera” (CB) (fue nadando mar afuera, su cuerpo absorbia con
deleite el liquido contacto frio, se supo cansado, hacia donde nadar?
Helada corriente que lo paraliza), “Nereida” (faltandole el aliento, un
vago olor a violetas que me obligue a salir a la calle para poder
respirar), “Oleada” (arena y sal ofenden su rostro), “Otra vez lo mismo”
(dio rienda suelta a toda la amargura y frustracidon que lo habia
asfixiado durante parte considerable de su vida), “Piensan que no tuve
un buen motivo” (una gigantesca red invisible, la cual se iba
enmarafiando en torno mio sofocandome mas y mas), “Recordando
desde el tedio” (por falta de aire, me sentia arrastrada hacia el fondo y
manoseada en momentos en que mis pulmones llenos de agua
estaban a punto de estallar, tu boca abierta descendié sobre la mia),
“Toda la sangre” (el aire empezo), “Verguenza” (El espacio mismo se le
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resistia, como si el aire estuviera hecho de espesas olas
interponiéndose frente a su cuerpo).

Obsession

“Ciclos de acecho” (su sitio obsesivo), “El suefio de Mara” (poseido por
la obsesion), “El vecino” (unas veces se obsesiona con ciertas cosas,
nuestras obsesiones), “La figura” (la realidad obsesiva), “Llanto
presentido” (suefios obsesivos), “Mama no demora” (su obsesién
enfermiza), “Ofertorio” (recuerdo comun y obsesivo), “Piensan que no
tuve un buen motivo” (un suefio obsesivo), “Primera reunion” (se torné
en obsesivo tormento), “Te amo, Silvia” (desde hace meses te amo.
Suefo contigo).

Vengeance

“‘Como si nada” (dispuesta a vengarse de alguna forma), “El olor”
(burlandose de mi mal, por eso lo hice, ahora te has escondido
dejandome tus ojos en la cara como venganza), “Es él” (su venganza
sera mas fuerte, seria yo el objeto de su venganza), “La foto” (No seas
tan vengativo), “Nereida” (su venganza), “Suicidio” (ella podia llegar [...]
y entonces no hallaria el valor), “Piensan que no tuve un buen motivo”
(decidi vengarme).

Narcissism

“Como si nada” (se desearia a si misma si no fuera mujer), “La imagen
misma” (compita dia y noche con tu vanidad), “Primera reunién” (la
magnitud de su cultura).

Telepathy

“El rastro” (me llamé con el pensamiento, el don de la telepatia, sus
episodios extrasensoriales), “Fiesta del s6tano” (nos dirigimos hacia el
intruso y, obedeciendo a una sola idea, sin decir palabra, lo echamos
de la fiesta), “La fuente” (como hablando por mi, por mis gustos, me
llamabas desde tu aislamiento), “La herida” (ese telepatico poder tuyo),
‘Las palomas” (les digo a mis amigos con el pensamiento), “Llanto
presentido” (la telepatia de los gestos), “Maniquies” (porque la brisa
adivino mis deseos), “Mafana, donde siempre (leerme el pensamiento,
hasta que lees mi mente), “Paseo al lago” (mi presencia le molestaba),
“Se llama Lucia” (pareci6 adivinar, me adivin6 el pensamiento).

Hypnotism

“El espectaculo” (fascinados), “La anciana en su amplisimo portal”,
“Historia de espejos” (hechizados), “Inercia” (hipnotizandolo), “Las
palomas” (una me quedo mirando hace un rato), “Libro sin tapas” (una
especie de fascinacion), “Verguenza” (volveré a hipnotizarla).
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Witness

“El bulto” (sentirme testigo desde otro mundo), “El reto” (permanecer
por siempre testigo impune, soy el unico testigo), “La sospecha de un
ejecutivo” (ser testigo permanente), “Maniquies” (No sospecharian que
hay un testigo), “Ofertorio” (inmutable testigo de la historia, aquel nifio
testigo), “El punto de referencia” (queda ruinas como testigos),
“Testigo” (quisiera no ser testigo).
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